圣誕節前一天的下午偏巧陰天。傍晚時分，我們各自下課出來，按約定到明知大學校園內的教堂集合。盡管沒一個人是基督教徒，不過圣誕節到底還是教堂里的氣氛更特別。

經常有要畢業的情侶在這里舉辦婚禮，教堂應該算我們校園里為數不多的浪漫之地。雖說沒有澀谷百貨商場那樣的過度裝潢，但光是祭壇上無數蠟燭的白色火焰，就足以使氣氛靜穆起來。

照例曠課從咖啡廳直接過去的我最先到達，開始了漫長的等待。聽到高跟鞋咯噔咯噔敲打石板地面的聲響，第二個來的是麻理。她身穿白色緊身連衣裙套裝，鞋子也像沒人走過的雪地那么白，一定是新款。麻理見到我后招呼道：

“不知為什么，對今年的聚會很期待呢！”

麻理手里拎著個銀色箔紙袋，紅色絲帶扎緊了袋口。

“這次美丘加入，不知會怎樣呢。那是給男生的禮物？”

“嗯，就算不知道轉到誰手里，給男生買禮物還是挺有趣，照適合太一君的感覺找的。”

聽到大小姐說出這句話，我心里真是樂開了花，雖然身處隆冬天寒地凍，心里卻像燃起一團火。

“久等啦！”

邦彥到了，黑色皮夾克配一條鮮紅的領帶。其他身著聚會盛裝的幾位成員也陸續趕到。洋次一身深藍色的天鵝絨套裝，肯定是拉爾夫·勞倫[1]或其他品牌的高檔貨。直美披著深綠色披肩，像位林中仙子。然后是你，你穿的是黑皮銀釘分外扎眼的朋克游騎兵服，裙子是幾乎能露出屁股的超短款，彩色方格圖案。說來慚愧，不瞞你說，三位女生中最讓我心潮澎湃的就是你。

六人全到齊后，一同進入禮拜室。祭壇上燭光搖曳，充斥著古舊的木制家具的氣味。遠處不知從哪兒傳來J·S·巴赫的圣誕節圣樂的最后樂章。我們并肩站在昏暗的祭壇前，感覺以這種形式向外國神明祈禱也不賴。世間不同宗教的信徒如果都能輕松自由地向對方的神明祈禱，那地球該多平靜啊！

你從正要默禱的五人身邊走開，不以為然地獨自踱向禮拜室一角。我小聲問：

“怎么啦？美丘，你不禱告？”

目光注視著昏暗的角落，身穿超短裙的你頭也不回地說：

“我什么神也不信。而且這音樂是支德國曲子，全世界我最討厭德國。美國要是再轟炸，別炸中東，去轟炸德國好了。”

討厭某個國家到這種程度，在日本人中也算罕見。是什么原因呢？我隱隱生出一絲違和感。邦彥聳聳肩說：

“哇，好可怕！莫非美丘被德國男人甩得很慘？果不其然，因愛生恨最恐怖！”

你哼了一聲，大步走出禮拜室，我們也追在后面。離開校園，來到平安夜的街上。雖然每年都在重復這些，一瞬間心里卻莫名地激動起來。

我們各自手拎禮物嬉鬧著走在青山大道上，不知被誰開的無聊玩笑一逗，連我都傻呵呵地放聲大笑起來。這片街區全是漂亮建筑，赤坂御所上空厚厚的云層間開了道縫隙，陽光像是穿過透明窗簾照射下來。

我說：

“國外把那種從云隙間透射出的放射狀光束叫雅各布天梯。”

邦彥“哦”了一聲，又補上一句：

“太一又顯擺沒用的小知識啦，用這萬事通手法勾搭女生，你不覺得太老爺子氣了嗎？”

這時候，我注意到你正用嚴肅得可怕的眼神盯著我。對此我毫無反應地繼續說：

“傳說，爬上那梯子就能進天堂。”

你在外苑東街路口站住，仰望天空。天邊是冬日里稍縱即逝的晚霞，云朵也染上帶淡灰的玫瑰色，從云隙中灑落的陽光如粉紅色的香檳般清澈晶瑩。見白色套裝染成夕陽色，麻理說：

“真美！”

你轉向麻理，怒目而視，嘶吼地叫道：

“哪兒美啦？！那只是火燒云罷了！只是日頭偏西罷了！我絕對不會去爬那種梯子！不做乖孩子，不去什么天堂！”

洋次吃驚地說：

“怎么啦，美丘？現在咱們誰都不會死嘛！”

我目不轉睛地盯著你。只在一瞬間，你剛才的表情一掃而光，臉上空空如也。接著你又硬生生地擠出一個笑臉。

“是啊，快走吧！冰鎮葡萄酒正等著我們呢！早想見識見識大小姐家啦！”

我們拐過路口，有絲惴惴不安縈繞心頭。身后高空中的雅各布天梯燃燒成了火紅色，投落在柏油馬路上的光影長長的，竟怪異地呈現出骸骨般的模樣。

麻理家是位于西麻布一丁目的一棟獨門獨院建筑。我生來頭一次見到附近有大使館、旁邊是漂亮咖啡館的民居院落。現代風格的三層樓房，墻面混凝土并不外露，而是粉刷成了奶油色，上面還涂有藍色絲帶似的線條。你望著這幢淺白色調的建筑說：

“這房子是照瑞典國旗式樣設計的？”

麻理邊打開雙門玄關的一扇門邊說：

“不是。我媽喜歡那種藍色，應該沒別的意思。”

“哎呀！歡迎歡迎！”

麻理的媽媽迎出白色大理石鋪地的玄關，她修長、高挑、漂亮。邦彥馬上接話說：

“是麻理的姐姐？真是美女姐妹啊！”

媽媽笑得露出了白色脖頸，麻理也像是很開心地說：

“媽媽跟我穿一樣尺碼的衣服呢！今天這套衣服也是借媽媽的！”

我們慌慌張張地進入玄關，沿白色螺旋樓梯上了二樓，被領進一個鋪有原白色地毯的大房間。屋子中央設有一張現代式樣的八人座白木餐桌，桌上已布置停當。貼墻擺放著白色折疊椅，房間一角立著一棵一人多高的白色圣誕樹，玻璃纖維緩緩散發出七色光譜。

“真漂亮！”直美將深綠色披肩抱在胸前贊嘆道。

邦彥的手伸向放在桌上的冰桶。

“唐培里儂香檳王[2]粉色香檳！我們湊的會費根本不夠這瓶香檳的格啊！”

先在桌邊落座的麻理不好意思地說：

“那是人家給的，喝了無妨，媽媽送我們的。”

邦彥嘆口氣說：

“啊啊，我也想生在有錢人家啊！”

直美幫麻理為大家分凱薩沙拉，洋次以嫻熟的手法無聲地開了香檳，邦彥和我在切分烤雞，你則無所事事地坐在一旁，似乎很幸福地觀賞著我們團隊的協作。被注入香檳杯的粉色液體噗嗤噗嗤地冒出氣泡，溫暖的房間使杯壁掛上了薄霜。

用餐準備結束后，我們站起身準備干杯。

麻理說：

“太一君，說點祝酒詞。咱這些人里你最能說會道。”

“能說會道就是不正經的意思，不是嗎！”

邦彥又吐出他得意的橫濱腔。

我站在桌旁，邊想邊說：

“一年過去，交上了新朋友。美丘同學，雖說與眾不同……”

我在這里頓住，看著你。你臉上現出充滿邪惡的笑容。

“……怎么說，似乎算不上是壞女孩。愿諸位在剩下的兩年半里，大學生活更加充實，留下更多美好回憶！圣誕快樂，干杯！”

盛有香檳的薄薄的玻璃杯相互碰撞的聲響宛如寶石相碰一般，非常悅耳。我們盡情歡笑盡情吃喝，盡管世界上的某個角落也許正有悲劇發生，至少這白色房間里的一切相當完美。

只不過，無論多完美的時光都不可能永遠持續下去。豈止如此，這份完美甚至連一夜都堅持不到。在與你共度的第一個平安夜里，麻煩從互換禮物開始了。

干杯后過了約摸一小時，直美看看手表說：“差不多該互換禮物了吧？”

“是啊，說的是啊！”

因喝不慣香檳而面紅耳赤的邦彥叫嚷起來。

“抽中我的禮物的家伙可算撞大運了！絕對絕對性感！”

麻理和直美皺皺眉對視一眼。已呈醉態的你叫道：

“是——嘛！我就想要性感的！”

紅白各三條絲帶已經準備好。直美說：

“男生從白色中選喜歡的，女生選紅的。來，先選白的。”

我看了看平展在桌子上的三根白絲帶。帶子頭端消失在桌子底下，分別連著三份禮物。第一個由我選，其次是邦彥，洋次最后。這種小刺激對調節聚會氣氛很關鍵。

“來，輪到女生了。”洋次柔聲細氣地說。

按直美、麻理、你的順序依次抽走了紅帶子。邦彥迫不及待地說：

“要按選絲帶的順序打開禮物！太一先開！”

我解開選中的黑色天鵝絨小包，取出一條銀質骷髏項鏈，里面還折著一張小紙片，展開讀到：

“這個歸誰？項鏈和‘為你做任何事情’券。”

你忍著你那一貫的壞笑說：

“這是我的！項鏈是在表參道地攤上從一個以色列男孩手里買的！是不是超酷？”

骷髏的眼和嘴烏黑锃亮閃閃發光。邦彥一把奪去我手里的手寫字條問：

“這個‘為你做任何事情’是什么意思？”

你泰然自若地回答：

“就是字面意思啊，有想要我做的事的話，就可以用這張‘為你做任何事情’的券！”

“我想要這張券！”

大家一陣爆笑，接著進行下一個。邦彥打開的是直美的禮物。明知大學的吉祥物，手編鹡鸰公仔。洋次拆開的銀箔袋當然就是麻理的了，他把藍色山羊絨圍巾圍上脖子說：

“Thank you！太喜歡這禮物啦！”

我將骷髏項鏈掛在脖子上的窄領帶上面。忘了交代，我穿的是套非常緊身的黑色兩扣西裝，算是極少穿出門的正裝。看著洋次的圍巾，暗忖麻理所言照我的感覺挑選的應該就是這樣的了。順便說一句，這種昂貴的開司米，我一件也沒有。

接下來輪到女生打開禮物了。直美是第一個，剛開包就尖叫一聲。

“哎呀！這是什么呀？！這不根本沒法給大家看嘛！”

已經醉醺醺的邦彥色瞇瞇地說：

“用不著給大家看不是嘛！穿上它只給我一個人看就好啦！”

“能不開玩笑嗎？”

直美在白色桌布上攤開的是件女士黑色蕾絲短內褲，上面密密麻麻地排列著紅色的小玫瑰花，從腰際線直排列到襠部。款式的確相當性感。你說：

“真不錯！跟我今晚的行頭最般配！”

應該說跟游騎兵黑皮衣加紅格超短裙確實挺搭。我本想想象一下你穿上這內褲的模樣，又慌忙打消了念頭。隨后開包的是麻理，禮物是兩張CD，這是我準備的。麻理滿臉的不知所措，將目光投在首次謀面的CD套封上。你搶先說：

“啊！碰撞樂隊[3]的《London Calling》和性手槍的《別忌諱這玩意，這是性手槍！！》，口味相當不錯嘛！”

兩張都是近三十年前的朋克搖滾的CD，這就是我的口味。

“朋克雖然挺吵，但這兩個都很喜歡。”

麻理將黃色的性手槍CD抱在白夾克胸前，美滋滋地說：

“謝謝，今晚就聽聽。”

在神圣的平安夜聽“英國無政府主義”？

我對麻理說：

“今晚就算了吧，精神緊張的時候聽聽最好。”

你哧哧地笑起來。

“蕾絲內褲和朋克CD看來都挺適合我，這最后的禮物嘛——”

說著，你哧啦哧啦地撕開金色包裝紙，拿出來的是一本書和一張DVD。

洋次溫文爾雅地說：

“好久沒被感動過了，DVD是根據原作拍的電影。”

這是一對高中生戀人的故事。少女患不治之癥孤零零死去了，活著的少年成了講述者。你將書與DVD扔在桌子上。

“這算什么呀？！我最討厭讓人動情賺眼淚的故事了！反正橫豎要死，砰砰地上床干個夠再死多痛快！”

邦彥插進來打圓場：

“喂喂，挺好不是嘛！這電影在全日本都轟動一時呢！”

你似乎動了真氣，一口氣喝干杯子里的香檳說：

“就算一億人都看了，我也絕對不看！生病死人什么的，真晦氣煩死啦！我說直美，把那內褲跟我換換！”

你將書和DVD推向直美，一把抓起黑蕾絲，拉開游騎兵胸前的拉鏈，像在往西裝胸袋里插裝飾手帕似的塞內衣。

“這個要好得多！”

麻理看了一眼大驚失色的洋次開口道：

“洋次君選禮物并不是這意思，你這樣說可不對，美丘同學！”

一會兒說討厭德國，一會兒又說反感電影，到底有怎樣的隱情啊！

你像枚發現了目標的巡航導彈，將視線從洋次轉向麻理。

“不對？不像樣的東西就是不像樣！我身邊可不想放那種破玩意兒！”

脖子上纏著藍圍巾的洋次幾乎在椅子上縮成了一團。

直美說：

“麻理說得不錯呀！美丘同學該向洋次道歉！今后不是想一直跟我們在一起嗎？”

你騰地站起身，叉開雙腳厲聲尖叫：

“誰說的‘加入我們吧’？這圣誕過的，開什么玩笑！什么耶穌基督的生日嘛！”

你醉了，而且怒氣似乎發自心底。當然，在場的每個人都不清楚你暴怒的原因。你離開桌子，跑向銀白輝映的白色圣誕樹旁。

“這算什么東西！”

你右拳緊握狠狠地捶打銀色的星星，接著腳下站穩猛地來了一記右轉旋風腿，一人多高的圣誕樹應聲齊根倒下。

“活該！”

你掃視著鴉雀無聲的房間，所有人都像看外國人似的盯著你。你一言不發地沖出房間。客房門一開，麻理媽媽正端著淺盤站在那兒。

“多謝款待！”

你怒容滿面地說了一句，腳步聲在走廊上漸漸遠去，接著又跑下樓梯。這就是第一個平安夜所發生的一切，怒踢圣誕樹事件就此成為我們這小圈子里歷史性談資的章節之一。

注釋：

[1] 拉爾夫·勞倫：服裝品牌名。

[2] 唐培里儂香檳王：由法國修道士唐·皮耶爾·培里儂于1668年創建的香檳品牌。

[3] 碰撞樂隊：The Clash，前朋克時期具有開創意義的英國樂隊，也是這一時期在商業運作上最為成功的朋克樂隊，活躍于1976年至1986年。后文的《London Calling》是確立其在朋克搖滾團體中經典地位的專輯，1979年發行。