文/安瀟

一

我在北京出生，長大成年，但莫名地，我從來沒有很確切地覺得自己是個正宗的北京女孩，也許是因為人生的前三年我被送去了武夷山，沒有記憶的那段時光像一個隱形的刻度，在我的血液里刻下了某種鮮明標記。

媽媽生我的年代，工作為第一重心，我才出生一個月，她就得回到建筑院緊張忙碌的工作崗位。家里還有六歲的哥哥需要照顧，媽媽忙不過來。奶奶遠在武夷山，她執意要帶大我這個小孫女，爸爸媽...