我覺得某些城市是有性別的，正如某些小說是有性別的。非指作者是男是女，而是指小說內容。小說內容仿佛使小說具有了某種氣質，而氣質又似乎使小說本身有了性別。《紅樓夢》《茶花女》都是很女性的書，《湯姆叔叔的小木屋》也是。《呼嘯山莊》很男性，《三國》《水滸傳》更不消說。《簡·愛》《戰爭與和平》給我以“中性”的感覺；《聊齋志異》具有典型的男性氣質，《靜靜的頓河》絕對也是男性的；而在我看來，《悲慘世界》是母...