我們在紫光下穿潛水服，光線很暗，我勉強能分辨出水的邊界，浪花里豎著一塊銹跡斑斑、寫著“讓”字的交通標志，看著就像鯊魚鰭。在地平線上，云層裂開了一條窄縫，預示著可能會出太陽。昏暗中，我扭著身體擠進了冰冷的橡皮潛水服。父親倚在卡車上看著海面，享受著下水之前的最后一根煙，原本灰色的煙霧在晨曦下發(fā)著藍光。我們有一張照片，是在我出生之前照的，那時他和母親還在一起：父親站在我們家房子的門廊里，一只手放在扶...