我村的老忠叔可謂就死一生，十九歲參加抗美援朝戰爭，回來時帶回一身槍傷。老忠叔雖見過生死無數，但那次暫居老宅的經歷讓他心有余悸。

1976年的夏天，下了一場七天的大雨，結果村子周圍一片汪洋。后來，老人們說，那場大雨不簡單，是天兆，因為那年中國先后去世了三位偉人。

那時都是土坯房，暴雨讓村里倒了七間房子。老忠叔的房子就在其列，他想，得找個暫住的地兒！

老忠叔看中了“大車門”里面的...