第一章 帝國遲暮與攝影的曙光

條約簽訂后，恭親王邀請法國特使葛羅和英國特使額爾金等英法兩國的高級官員參觀紫禁城，結(jié)果洋人大失所望。作為參觀皇宮的特權(quán)人之一，法國隨軍外交官凱魯萊寫道：“對都城的普遍看法是，它非常丑陋，而且沒有一幢出色的建筑。至于皇宮，由于失修，它已經(jīng)被判處淪為廢墟的命運(yùn)?！?a href="#notef1" id="note1">[1]

攝影術(shù)傳入中國的時(shí)機(jī)和方式是耐人尋味的。

正如攝影術(shù)的發(fā)明離不開西方工業(yè)革命的成果和寫實(shí)藝術(shù)的內(nèi)在線索一樣，晚清的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和中國傳統(tǒng)藝術(shù)的生態(tài)也是攝影術(shù)之所以在此時(shí)、此地，以此種方式進(jìn)入中國不可或缺的審視語境。

晚清政府的腐朽統(tǒng)治已然無可挽救，但依然保有表面上的帝國形象和穩(wěn)定統(tǒng)治。人民生活窘迫，自上而下對世界幾乎一無所知，卻依然認(rèn)為自己才是世界的中心和唯一開化之地。事實(shí)上，從乾隆皇帝（1736—1795年在位）統(tǒng)治的最后幾年開始，大清帝國的衰敗之象就已經(jīng)出現(xiàn)：幾袋珍珠就可以買一高級爵位；軍隊(duì)虛報(bào)名額；地方稅款被侵吞。中原地區(qū)的大多數(shù)農(nóng)民在連遭水澇災(zāi)荒之后，又經(jīng)白蓮教叛亂（1795—1803年發(fā)生在四川和湖北交界地區(qū)）的喪亂。這一叛亂在1802年以三合會起事的形式擴(kuò)展到廣東，并成為海盜，襲擊沿海一帶。[2]鴉片戰(zhàn)爭后，隨著香港和五個(gè)通商口岸的開放，中國自古以來自給自足的自然經(jīng)濟(jì)模式受到劇烈沖擊，傳統(tǒng)手工業(yè)和脆弱的資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽幾乎被葬送，而政府繼續(xù)堅(jiān)持重農(nóng)輕商的政策，使大批人口失業(yè)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰。1851年爆發(fā)的長達(dá)十余年的太平天國運(yùn)動(dòng)則加劇了已經(jīng)虛弱不堪的清王朝內(nèi)憂外患的窘境，這個(gè)遲暮的帝國似乎已經(jīng)隱約聽到了世紀(jì)末的喪鐘悄然響起。等到清朝統(tǒng)治者試圖通過新政自我拯救時(shí)，即便有李鴻章、曾國藩、左宗棠、張之洞等這樣的“洋務(wù)派”重臣輔佐，卻早已無力回天。

文化藝術(shù)從來都是歷史的一面鏡子。與中國兩千多年封建社會逐漸走向尾聲相呼應(yīng)——雖然并不完全同步，中國曾經(jīng)輝煌的文化藝術(shù)遺產(chǎn)到了晚清也早已風(fēng)光不再，更多時(shí)候成為國人盲目自信自大的精神安慰，并嚴(yán)重地束縛著文人士大夫們的想象力、創(chuàng)造力和人格獨(dú)立。在“文字獄”的高壓之下，清代中葉之后興起了以訓(xùn)詁、考訂為特色的所謂“嘉乾學(xué)派”，文學(xué)創(chuàng)作則走向復(fù)古、擬古和形式主義的道路。即便是為史學(xué)家稱道的小說和戲曲，從乾隆朝開始也逐漸走向衰落。類似的情況也存在于繪畫界，以清初“四王”[3]為代表，強(qiáng)調(diào)仿古、摹古，視宋元名家的筆法為最高標(biāo)準(zhǔn)，受到皇帝的認(rèn)可和提倡，并被尊為“正宗”。在這個(gè)過程中，中西方文化藝術(shù)的關(guān)系格局在緩慢而深刻地發(fā)生著變化，中國人對于世界的認(rèn)識、理解和表現(xiàn)方式也伴隨著西方文化藝術(shù)的試探性接觸而變得曖昧起來。雖然從明代中后期開始，西方傳教士意大利人羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri，1543—1607）、利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610），德國人湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）等人就陸續(xù)來華，讓明、清兩代的不少皇帝和官員見識了西方科技和藝術(shù)的神奇，以及對世界主宰的不同闡釋，但在根深蒂固的中國士大夫的所謂正統(tǒng)觀念看來，這些科技和藝術(shù)不過類似那些沒有文化和創(chuàng)造力的工匠所為的“奇技淫巧”罷了，難登大雅之堂。

圖1-1 《圖畫日報(bào)》“賣照片”，1900年代

此時(shí)的大清王朝，雖然早已腐朽不堪，卻仍在表面上維持著一副東方帝國的模樣和心態(tài)，依然在面對來自歐洲的文化藝術(shù)、科技發(fā)明和宗教信仰時(shí)保持了相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。西方列強(qiáng)羽翼未豐，征服世界的野心尚未完全形成時(shí)的晚清，正如大戰(zhàn)前的平靜一般，生活似乎就會這樣日復(fù)一日麻木而單調(diào)地重復(fù)下去。沒有人知道也不屑于關(guān)心大洋彼岸正在發(fā)生什么，當(dāng)然也更沒有人去考慮該如何應(yīng)對。

注釋：

[1] 南無哀：《東方照相記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年第1版，第24頁。

[2] 《劍橋中國晚清史》上冊，第四章第二節(jié)《貪污腐化和公所基金》，中國社會科學(xué)出版社，1992年第1版，第175頁。

[3] 王時(shí)敏、王鑒、王原祁、王翚。