我也知道這故事很古怪，白紙黑字寫下來，不是因為想通了其中的道理，而是隱隱期待著，寫完了之后能將它看得再清楚些，或者有讀者比我更懂得人心的復雜，可以給我一個解釋。當然，弗洛伊德提出的一些理論似乎是適用的，這也是我最初的念頭。我的確讀了不少弗洛伊德的作品，也讀了一些他的追隨者的著述，想著要寫這個故事，最近我又翻閱了“現代叢書”中他重要文字的選集。讀弗洛伊德很辛苦，因為他是個無趣又啰唆的作家；有時候...