阿申登有句話常掛在嘴邊，他說自己從來不會覺得無聊。他總覺得只有心里沒有寄托的人才覺得無聊，而那些非要仰仗外在世界才能高興的人都是笨蛋。阿申登對自己并沒有什么幻覺，此刻在文壇的成功也沒有沖昏他的頭腦。作家寫了本受歡迎的小說或者賣座的戲，總是會引來很多喧囂，他把這跟聲譽、名望分得很開；而且受歡迎本身也絲毫不能打動他，不過，隨之而來的實際好處卻可以。要是他能憑借名氣拿到比自己所付票價更好的特等船艙，...