我生性愛游走，但旅行不為了去看恢弘的古跡，一想便覺無味，也不為了去看優美的風景，美景多看幾眼也就厭倦了。我出門是為了看人。不過大人物我是避之不及的，就算馬路對面走過總統或君王，我也懶得穿過去和他打個照面；若與作家只能在書中相見，或對于畫家只能觀其畫作，我都不覺有憾，但聽了一個傳教士的詭秘往事，我可以顛簸一百里格[375]去拜訪他，也可以在一家惡劣至極的旅店里苦捱兩個禮拜，只為跟某個臺球記分員培...