我最初注意到他就是因為那條傷疤，又粗又紅，像一彎新月，從耳朵掛到下顎。我在想這不知是軍刀還是炸彈碎片造成的，但那次受傷必定非同小可。那是一張胖胖的圓臉，一副好脾氣的樣子，所以傷疤更顯得突兀。他的五官也不引人注意，表情都很單純，但人倒是個粗壯有力的大個子，放在一起頗不相稱。身上總是一件非常破舊的灰色西服，卡其襯衫，頭戴一頂破爛的闊邊帽；我沒有見他穿過別的衣服。總之是個遠遠談不上干凈的人。以前在危...