和布蘭德夫婦認識了好久，才知道他們跟菲爾迪·拉本斯坦之間的關系。我初識菲爾迪，他就年逾五十了，而我寫下這些文字的時候，他早已過了七十歲。但菲爾迪沒怎么變。一頭粗硬的頭發雖然都白了，但依然濃密、卷曲；而他體形一如年輕時候那般挺拔。大家說他那時候俊美非凡，的確不難相信。他現在的側臉還是有猶太人高貴的樣子，一雙光芒四射的黑眼睛曾在多少胸膛里釀出大禍來——而那些人中有不少并非他的族人。他很高、很瘦，橢...