新家安頓好了，你媽媽蒸了一大鍋饅頭，給我們端來十幾個，拉著你一起到我家客廳。我們全家人都在，你媽媽讓你逐個喊人，“文叔叔，羅阿姨，文靜姐姐，文陽妹妹。”

大人們都點頭夸你聰明懂事，我卻撇了撇嘴，不巧的是，被你看見了，你又皺眉了。

你媽媽給我手里塞了熱氣騰騰的饅頭，饅頭有些發黃，不像我媽媽蒸的那么白。

“這饅頭怎么是這樣的？”我嫌棄地問道。

“哈，不好意思，堿放多了點，看著有點黃，不過還是好吃的，你嘗一下。”你媽媽露出窘迫的表情。

你立即伸手搶走我手上的饅頭，皺著眉頭，粗聲粗氣地說，“不吃就算了。”

我的反應也夠快，又從你的手上搶回了饅頭，咬了一口，說道，“你都給了還要拿回去？小氣鬼。”

屋子里的人都笑了，覺得兩個小屁孩吵架挺有意思。

在你冷冷的目光下，我一口氣吃下兩個饅頭，撐得不行了。說實話，至今我還記得，那些饅頭挺甜的。

你剛來還不知道，我是半條街的孩子王。為什么是半條街呢？因為整條街被一條公路隔開了，我們住在東邊半條街，這里的孩子都是我的伙伴。

每天傍晚只要我一召喚，“誰來玩冰凍游戲啊？”各家各戶的小孩都會嚷嚷著“我來”，歡快地跑出家門。

你還記得“冰凍”是什么？就是孩子們最喜歡的你追我趕的游戲。分成兩派，猜拳定輸贏。贏了的一方先跑，輸了的就來追。眼看就要追上的時候，跑的人說“冰凍”，然后一動不動，保持姿態，追的人就不能抓他。“冰凍”的人必須等待自己那方的人來拍打一下，說聲“解凍”，才可以又跑起來。如果跑的一方全部被抓或者全部給“冰凍”了，那么他們就輸了，自動變成追的一方。

我剛才看到樓下中庭花園的孩子們還在玩“冰凍”游戲，恍惚中又回到了無憂無慮的童年。

夏日傍晚，太陽褪去耀眼的光芒，緩緩下山。吃過晚飯的大人們要么聚在一起打麻將，要么剝玉米粒、看電視。小孩們就玩著“冰凍”游戲，跑啊，鬧啊，笑啊，尖叫聲響徹云霄。

只有你，站在二樓的陽臺看著下面的孩子們。暮色濃重，你的表情隱藏在搖曳的樹影里。

我揮揮手，大聲叫你的名字：“邱云，你下樓嘛，我們一起玩。”

你沒回應，轉身進屋，關上陽臺的門。

我一時愣在原地，覺得好沒面子，也覺得你這個人相當無禮。

趙海榮過來拉拉我，“文陽，他不來就算了。我們接著玩。”

“就是，我們以后都不要跟他玩，他想來也沒門。”我氣呼呼地甩下一句話，拉著朋友的手又跑了起來。

第二天，你媽媽過來幫我們剝玉米粒，我趁機問她：“張阿姨，為什么邱云不下來跟我們玩呢？”

“我們家邱云從小身子比較弱，不太喜歡跑動，他喜歡看書。每天都在家看書呢。”你媽媽微笑著，又說，“我就是想讓他下來和你們一起玩，他不樂意，說太吵人了。”

“我們哪里吵人了？老師說了讓我們多做游戲，跑跑跳跳才能長高。”我心虛地拿老師的話來反駁。

“是啊，小孩子就是要多做游戲。我覺得小孩子跑跑跳跳、吵吵鬧鬧挺好的，顯得熱鬧，比起我們老家那里清清冷冷的好多了。”你媽媽說話十分通情達理。

“你們家邱云太乖了，哪像我們家這個瘋丫頭，一天到晚都在玩，從來沒有見她看過課本以外的書。”我媽媽就是這樣，就喜歡夸別人家的孩子，貶自家的孩子。

我瞬間覺得委屈，極力辯解，“我看了課外書的，你們給姐姐買的《格林童話》、《中國神話故事》，我都看了不知道多少回了。”

媽媽看到我的眼淚在眼眶里打著轉，只好安慰我，“好，好，你看過書的。那你以后可以找邱云借些書來看啊。”

“對，我們家的書很多，你隨時可以去借。”你媽媽立即表態。

我破涕為笑，站起來說道：“那我現在就去借哦。”

兩位母親都點頭，“去吧，去吧。”

你肯定不知道，我幾乎是跳進你們家。

一進門就是寬敞的客廳，差不多有別人家的兩個客廳那么大。通道隔出兩個空間，一邊當作車庫，停放著自行車與摩托車，另一邊是餐廳，擺著一張裝有抽屜的大四方桌。左側的墻壁掛著一副大尺寸的橫軸畫——仙女們在水邊玩耍，一位仙子躺在小船上睡著了，其他的仙子給她頭上插滿了鮮花。

我被這幅畫吸引了，仔細端詳著。仙女們或優雅嫵媚、或活潑明朗，或寧靜平和的面部表情讓我感覺很美。我伸出手，想要去觸摸她們，心里又想著：她們會不會受到驚嚇？那睡著的仙子會醒來嗎？

正在靈魂出竅的時候，你悄無聲息地出現在我的身后。“這幅畫很好看么？”

我嚇了一跳，冷汗都出來了，退到旁邊，問道：“你怎么走路沒聲音？”

你無視我的問題，卻隱藏不住嘴角的竊笑。

“你就是想嚇我對不對？”我點破你的詭計，又說：“你不知道人嚇人，會嚇死人啊。”

“沒見你給嚇死了。”你得意地狡辯。

“還好我沒有心臟病，不與你計較。”我又轉身去看那幅畫，問道：“這幅畫叫什么名字？”

“不知道，這是以前的房主留下的。”你盯著畫回答。

“哦，以前的房主，就是楊老師與何阿姨。他們不怎么與街上的人交往，家門總是閉著的，所以我從來沒有進過這個客廳。還是你們搬來好，門隨時開著，我可以進來看看這個房子了。以前我經過這里時總會猜想著里面有啥。”我興奮地說道。

“為什么想要看別人的家？”你以不可思議的表情問道。

“好奇啊，就想看看別人家是什么樣的。這條街的所有人家我都進去過，除了獸防站站長的家和楊老師家。”我自豪地回答。

“原來你喜歡串門。你以什么理由進入別人的家呢？”你好奇地問。

“不需要什么理由啊，這里家家戶戶白天都開著門，家里都有小孩，我和他們玩，有時就順便進去坐一坐。”我把自己的串門伎倆輕易地說了出來。

“那楊老師家和李站長家沒有小孩嗎？”你追根究底。

“不是。楊老師家有個姐姐和我姐姐是同班同學，但是他們把她當公主養的，從不讓她出來和我們玩。她天天都是關在家里的。”我撇了撇嘴，繼續道，“李站長家的孩子年齡太大了，不屑和我們玩。”

“哼哼，還是有你占領不了的陣地啊。”你從鼻子里發出聲音。

“什么陣地哦，都不知道你在說什么。”我那時根本理解不了你的諷刺，還因與你聊天而顯得高興。

“對了，你媽媽說我可以找你借書來看，說你們家的書很多呢。”我表明來意。

“你也喜歡看書么？”你用懷疑的眼光看著我，我立刻感覺臉上熱烘烘的。

“當然了，姐姐的書我都看了不少呢。”我必須維護自己的形象。

“那好，上樓去選吧。”你說完就在前面帶路，我屁顛屁顛地跟著。

你讓我進了你的房間。一進門的左邊立著兩個書柜，帶玻璃門。右邊是大木床，床頭也做了書架，上面零散地放著幾本書。正對門口的窗下擺放著一張圓桌和兩把木椅，陽光透過樹葉灑進來，十分明亮。

“這里看書的光線真好。”我由衷地贊嘆，想起自己房間里的桌子沒有擺放在窗邊，回家要立即給它換位置。

你輕輕地打開書柜玻璃門，對我說：“你自己挑吧，看看有什么喜歡的。”然后就拿著一本書跌進椅子里。

我從上往下找。最上面一排全是馬列主義和教育學方面的書，第二排是哲學方面的，這些書我連名字都讀不懂。目光直掃第三排，啊，四大名著，《隋唐演義》，《史記》、《二十四史》、《三言二拍》、《鏡花緣》、《兒女英雄傳》……第一次看到這些排列整齊的古典書目，感覺很新鮮，又感覺被排斥，沒有一本是我想要看的。

我的指尖在書脊慢慢滑過，沒有停留，然后打開另一個書柜，依然沒有找到想要看的書。

我有些沮喪，而你沉浸在書中，看也沒看我。

我走到陽臺上，站在你平常站著的位置，一眼就看到街對面所有的房子。

大部分的房子都是以黑磚砌成，一塊一塊的黑磚在水泥的黏合下凝聚成一面又一面厚實堅硬的墻壁，構筑一個又一個私人空間，里面演繹著一出又一出或豐富或貧瘠的人生百態。

然而，這些磚房之間夾著一套與眾不同的房子。它的墻是黃泥土夯實而成，抹上了灰色的水泥，沒有磚墻的優雅紋理，看上去毫無情趣，顯得格格不入。墻面嵌入三張黃色的門和上下六個窗框，意味著灰墻的后面是三間正房和三間閣樓。

“哎，這房子真是不怎么好看吶。”雖然我心里這樣想著，但是又覺得它無比親切。誰讓它是我們家的房子，是父親母親辛苦多年的成果呢？

我在陽臺上把整條街的房子看了又看，想起街坊鄰居之間的各種故事，自顧自地開心起來。

不知何時，你站到我旁邊，問道：“你在笑什么呢？”

“沒什么啊。”我才不會輕易說出心中的五彩斑斕呢。“你們家沒有我想看的書，我回去了。”甩下這樣一句，我哼著歌兒回家了。

如今回憶到這里，不知當時的你是怎樣看待我的——除了愛跑愛鬧，還愛傻笑愛發呆的女孩嗎？

人們常說最初的印象會持續一生，所以特別懷念剛認識的時候，就像納蘭性德的詞里說的——人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。