每天過著這種文學生活，終于發展到想寫書，這是人之常情，再加上如果被抓去當兵，我就不能期望活著回來，于是我想留下二十年的短暫生涯的紀念這種念頭就日益強烈起來。

聽起來這似乎十分悲壯，不過應該說，當時的學生中間是充滿了輕松愉快、虛無主義的氛圍的。十九歲的我自認為不僅純情，而且有文學的野心，這也是時局的造化。現在回過頭來讀《鮮花盛開的森林》初版的序文時，感到討厭的是，雖說書中寫的不全都是自己，...