夫人和悠一乘坐的是晚上十一點發出的夜班車，這時候，暑氣已經大半消去了。出發去旅行有著一種奇妙的感情，不要說留在身后的土地，甚至從連續拖曳的時間里，人們都能獲得自由的快感。

悠一沒有后悔。奇怪的是，這樣做正是出于他對康子的愛。這種愛被表現的苦澀歪曲了形式，出于此種觀點，青年為出外旅行所干下的種種無理的事情，一概可以看成是向康子餞別。這期間，他那一番認真的內心活動，甚至連偽善也不害怕了。他想...