疫情與創(chuàng)傷的開端

心理治療的過(guò)程實(shí)際上是心理創(chuàng)傷被激活的過(guò)程，首先需要回顧，通過(guò)傾聽、澄清、面質(zhì)整理過(guò)去的“思維碎片”。這些常規(guī)的過(guò)程其實(shí)就是激活心理創(chuàng)傷的過(guò)程。對(duì)于個(gè)體而言，最難面對(duì)的就是創(chuàng)傷事實(shí)，因?yàn)閯?chuàng)傷事實(shí)痛，所以我們使用很多防御機(jī)制，從而不去看它。在疫情中，我忙于災(zāi)后心理工作，沒(méi)有太多時(shí)間瀏覽朋友圈，看到底發(fā)生了什么事情，但是我仍感覺(jué)到很多信息都集中在爭(zhēng)論是非黑白，撕裂得很嚴(yán)重。站在社會(huì)學(xué)的角度，從社會(huì)創(chuàng)傷的視角來(lái)看，這就是一個(gè)心理創(chuàng)傷類的反應(yīng)，人們?cè)跔?zhēng)論、在撕裂，甚至在搏命——真的有一點(diǎn)搏命的感覺(jué)。這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是心理創(chuàng)傷暴露（exposure）的開始。

我想站在一個(gè)專業(yè)心理衛(wèi)生工作者的角度，對(duì)疫情與創(chuàng)傷的開端加以整理，盡量客觀真實(shí)地談?wù)勎业目捶ā?/p>

第一階段：“謠言”還是“真相”

在2019年12月底接近元旦的時(shí)候，李文亮等八位醫(yī)生發(fā)的朋友圈就提到了“SARS病毒”。我記得在2020年元旦那天凌晨，我在朋友圈看到了這條消息。當(dāng)時(shí)我愣了一下，接著心里就想：這應(yīng)該是造謠，不會(huì)是真的吧？這其實(shí)是一種自然的心理反應(yīng)——趨利避害是人的本能，要面對(duì)這么大的一個(gè)壞消息總是不容易的，特別是在新年這種喜慶的時(shí)刻。

2019年12月30日前后，一位武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生在科室群里發(fā)了一條消息：“第一，中心醫(yī)院后湖院區(qū)確診一例冠狀病毒肺炎病例，注意洗手，戴口罩、手套；第二，SARS已基本確定，護(hù)士妹妹們別出去晃了。”這條信息不是發(fā)給我的，但這件事在《人物》三月刊上刊出。我后來(lái)在整理信息的時(shí)候想：如果當(dāng)時(shí)我知道這條消息是從醫(yī)院里傳出來(lái)的，我會(huì)不會(huì)告訴我的咨詢師朋友們呢？我想我一定會(huì)的，我會(huì)下意識(shí)地提醒他們防護(hù)，因?yàn)樗麄兪俏谊P(guān)心的人。

我當(dāng)時(shí)接到了關(guān)于肺炎病毒的信息，但我持懷疑態(tài)度，什么都沒(méi)有做。疫情得到控制后，我內(nèi)心有一些對(duì)自己的責(zé)怪：好像別人都非常敏感，而我怎么那么不敏感，好像在那個(gè)時(shí)期沒(méi)有做什么防護(hù)。我責(zé)怪自己說(shuō)：我是一個(gè)精神分析師啊！作為一個(gè)經(jīng)過(guò)多年專業(yè)訓(xùn)練的精神分析師，應(yīng)該是非常敏感的，但是我就是感覺(jué)我沒(méi)做什么。

實(shí)際上，我也不是什么都沒(méi)做。我從2020年1月3日開始就通過(guò)相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的朋友追蹤此事。1月3日我問(wèn)朋友：“到底是什么病？我最近兩天有點(diǎn)感冒，都不敢出去見(jiàn)人了。”1月4日、1月10日我都問(wèn)過(guò)，朋友的回答與公開的信息沒(méi)有什么不同，我沒(méi)有感覺(jué)對(duì)方故意隱瞞，他應(yīng)該也處于一個(gè)對(duì)病毒從不了解到了解的過(guò)程當(dāng)中。1月10日后，我不想讓朋友為難，就沒(méi)有再詢問(wèn)……直到1月22日，我再與朋友聯(lián)系時(shí)就在互道保重了。

此外，在這一階段中我取消了幾項(xiàng)家里和工作上的重大活動(dòng)，包括原定于2020年4月下旬舉辦的中美培訓(xùn)項(xiàng)目。我后來(lái)想到，我的這種內(nèi)疚感可能與幸存者的內(nèi)疚感有關(guān)，我就是覺(jué)得自己做得不夠。

第二階段：精神病醫(yī)院的隔離病房

2020年1月上旬和中旬，正如媒體報(bào)道過(guò)的，我所在的武漢精神衛(wèi)生中心的一個(gè)病區(qū)有了發(fā)燒的病人，接著又有醫(yī)護(hù)人員發(fā)燒了。這時(shí)候醫(yī)院就警惕起來(lái)，也找了疾控中心的人員來(lái)做核酸檢測(cè)，但是那時(shí)候還沒(méi)辦法檢測(cè)出是否感染這種病毒，技術(shù)上還不能實(shí)現(xiàn)。我聽到疾控中心的消息說(shuō)不是SARS，覺(jué)得總算放心了，甚至有一點(diǎn)放松的感覺(jué)。

這種感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)多久。1月15日，我得到一個(gè)很確切的消息，某醫(yī)院的某主任醫(yī)師的先生呼吸道感染，已經(jīng)出現(xiàn)了呼吸困難的癥狀，要轉(zhuǎn)金銀潭醫(yī)院，但是金銀潭醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有床位了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)消息太讓人震驚了。

1月17日，精神衛(wèi)生中心里精神科的ICU就改作隔離病房。那個(gè)時(shí)候的武漢實(shí)際上是什么樣子的？當(dāng)時(shí)我們身在武漢的人也不知道。但是我們知道很多人感染了，試想當(dāng)一個(gè)精神病院的ICU病房都變成了隔離病房，變成了對(duì)抗疫情的戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，其他的綜合醫(yī)院是什么狀況？其中的艱難可想而知。

第三階段：“人傳人”

1月20日，鐘南山院士在電視上宣布了新冠肺炎能夠人傳人。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)新聞，看到鐘南山院士流淚，但是我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)——人傳人就人傳人，為什么要哭呢？他還說(shuō)武漢是一座英雄的城市，武漢人民是英雄的人民，這讓我很詫異。我想我當(dāng)時(shí)的詫異中包含了很多防御，以及自己對(duì)新冠肺炎病毒的不了解，沒(méi)想到它會(huì)帶來(lái)那么嚴(yán)重的影響。我接收信息的時(shí)候，總是一副很淡定的樣子。我做了這么多年的精神分析，知道這是一種非常理智化的防御，我的焦慮總會(huì)延遲一段時(shí)間才出現(xiàn)，所以我表現(xiàn)得比較淡定。但是幾天后，在我經(jīng)歷了封城之后，我就知道鐘南山院士為什么要哭了。

第四階段：封城

1月22日是星期三，我出門診。我的心理門診有很多外地來(lái)的人，他們要掛上我的號(hào)不容易，有的時(shí)候會(huì)在醫(yī)院附近的酒店里等著掛號(hào)。那天出門診，我戴上了口罩，門診的護(hù)士也在發(fā)口罩，對(duì)一些外地人我就勸他們近期不要來(lái)武漢了。有一對(duì)來(lái)自外地的父母帶著孩子來(lái)看門診，說(shuō)不得不來(lái)了，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)一星期沒(méi)有進(jìn)食，并且有自殘行為。我給他開了住院證，收到我們心理醫(yī)院的抑郁病房，這樣可以通過(guò)輸液給他補(bǔ)充能量，可以救命。但就在23日封城之后，因?yàn)獒t(yī)院里有人員感染，所以我們請(qǐng)這種非重癥病人都出院了。此時(shí)已經(jīng)封了城，他們出院以后會(huì)去哪里呢？這可能是我感到內(nèi)疚的一個(gè)原因，我沒(méi)辦法去問(wèn)他們。他們可能就成了流落在武漢的外地人。

1月23日晚上，我發(fā)了我停止更新兩個(gè)多月后的第一條朋友圈消息，把這種讓我焦慮甚至有一點(diǎn)憤怒的事情說(shuō)了出來(lái)。趙旭東教授在一個(gè)群里轉(zhuǎn)發(fā)了我的文字，表達(dá)了對(duì)我們?cè)谖錆h的同行的擔(dān)憂和關(guān)心。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，覺(jué)得他很敏感地捕捉到了不祥之兆，也對(duì)我們有共情的理解。其實(shí)這時(shí)，未來(lái)如何，我們內(nèi)心是茫然的。

我3月看到一篇全球15個(gè)頂級(jí)研究所共同撰寫的論文，顯示在武漢封城之前基本傳染數(shù)（R0）已達(dá)到了3.15，也就是說(shuō)，在封城決定做出的時(shí)候，傳染性已經(jīng)達(dá)到了1個(gè)人傳染3.15個(gè)人的程度。我在看到這篇論文的時(shí)候就想哭了。我終于知道，鐘院士為什么在告訴大家人傳人，說(shuō)武漢是一座英雄的城市，武漢人民是英雄的人民時(shí)哭了。

1月23日上午7點(diǎn)44分，我用微信向醫(yī)院院長(zhǎng)請(qǐng)求指派任務(wù)，當(dāng)天加入從國(guó)外征集防護(hù)物資的大軍。在這一過(guò)程中，很多同行朋友都幫助過(guò)我，我不知道怎么感謝才好。

1月24日，我被邀請(qǐng)參加中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)常委會(huì)，討論武漢危機(jī)干預(yù)的情況。雖然我不是常委，但我在武漢，知道更多的信息。

1月25日，武漢市精神衛(wèi)生中心（武漢市心理醫(yī)院）心理危機(jī)干預(yù)應(yīng)急小分隊(duì)正式成立。我們整理了從2019年12月到2020年1月的熱線電話，發(fā)現(xiàn)單純咨詢有關(guān)新冠肺炎知識(shí)的來(lái)電占比過(guò)半。從1月25日開始，我們每天接到的電話非常多。除了熱線以外，如果有現(xiàn)場(chǎng)干預(yù)任務(wù)，我們應(yīng)急小分隊(duì)也必須去執(zhí)行。

疫情暴發(fā)初期床位緊張，各種醫(yī)療物資匱乏，更讓我們揪心的是，我們的同事不斷感染。比如我們團(tuán)隊(duì)的王牮醫(yī)生，他1月25日?qǐng)?bào)名參加應(yīng)急小分隊(duì)。他是參加過(guò)汶川救援的心理危機(jī)干預(yù)人員，具有豐富的心理危機(jī)干預(yù)經(jīng)驗(yàn)。但在1月26日他就發(fā)高燒到39℃以上，那時(shí)我的大腦中一片空白。我告訴自己，再焦急也一定要冷靜，于是馬上安排王牮醫(yī)生到我們醫(yī)院做肺部CT。當(dāng)時(shí)核酸查不了，肺部CT是最重要的指標(biāo)。武漢封城，不能開車，當(dāng)時(shí)醫(yī)院唯一的一輛救護(hù)車也跑壞了，醫(yī)院就調(diào)了一些車當(dāng)救護(hù)車用。但王牮醫(yī)生的情況危急，他就直接從家里拖著病體徒步走到醫(yī)院做了肺部的CT，結(jié)果顯示雙肺毛玻璃樣，我知道他肯定病重了。我馬上給一個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院的院長(zhǎng)打電話，說(shuō)：“你無(wú)論如何也要給我一張床位，這個(gè)人我們是一定要救的，否則我就跟你絕交！”當(dāng)時(shí)床位很緊張，他說(shuō)：“那好，你來(lái)吧！我想辦法加。”等了兩個(gè)小時(shí)，王醫(yī)生從漢口被送到武昌定點(diǎn)醫(yī)院，核酸檢測(cè)還是做不了，但他接受了一些必要的檢查。院長(zhǎng)給我打電話說(shuō)：“我可以把他留在這里，但是他的病情沒(méi)有那么嚴(yán)重，建議讓他居家隔離。”過(guò)了一段時(shí)間，王醫(yī)生病情更嚴(yán)重了，但醫(yī)院的床位全滿了，他沒(méi)有地方去，最后還是我們醫(yī)院的ICU病房把他收下了。后來(lái)他病好了之后，又回到我們的應(yīng)急小分隊(duì)，開始接線上咨詢。

雖然治療的過(guò)程非常艱難，但好在收治及時(shí)，同事們最終得以痊愈。

在疫情開端的這段時(shí)間，我有以下3點(diǎn)強(qiáng)烈的感受。

（1）公民意識(shí)

1月26日，我們拿到了第一批32000個(gè)外科醫(yī)用口罩。從封城開始，武漢當(dāng)?shù)氐木仍?duì)就負(fù)責(zé)地接各所大學(xué)校友會(huì)海外華人從海外采購(gòu)的物資。很快，海外校友就包機(jī)過(guò)來(lái)，武漢這邊有地接，志愿者中有心理咨詢師，他們馬上就跟我聯(lián)系，所以我們很快就拿到了物資。

武漢市當(dāng)時(shí)有四五十個(gè)醫(yī)務(wù)志愿者隊(duì)伍，由一批有公民意識(shí)的人自發(fā)組織起來(lái)。他們大多不接受報(bào)道，很有情懷，就想在政府臨時(shí)決定封城，人們還比較慌亂的時(shí)候，幫助政府做點(diǎn)事。他們的主要工作就是我前面提到的地接，為每家醫(yī)院送醫(yī)用物資。政府接手之后，他們就準(zhǔn)備隱身，但他們沒(méi)想到需要他們做志愿服務(wù)的時(shí)間超過(guò)了他們的預(yù)期。后來(lái)我才知道，這些隊(duì)伍里有很多人被感染，包括我們的心理咨詢師。有一天晚上，我聽說(shuō)好幾個(gè)人都在發(fā)燒，因?yàn)樗麄兘?jīng)常來(lái)醫(yī)院。那時(shí)候所有人都防護(hù)不足，當(dāng)中不可能沒(méi)有感染的。我心里很難受，但是沒(méi)有辦法。要問(wèn)他們的動(dòng)機(jī)，他們的回答很簡(jiǎn)單：“我們是武漢人，要救我們的城市。”

（2）絕望感

那段時(shí)間，我接到過(guò)各種找病床的電話。于是，我就開始幫忙找病床。我通常有一個(gè)原則：電話本上沒(méi)有記錄的電話不接。很多治療師大概都有這樣的原則。當(dāng)時(shí)我放棄了這個(gè)原則，只要電話打來(lái)我都會(huì)接，結(jié)果我就接了很多電話：有的人在我的幫助下找到了病床；有的人沒(méi)有找到，很無(wú)助。后來(lái)，有些朋友也不接我的電話了。其中一位朋友是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，他給了我兩張病床，而他家里的兩個(gè)人死于沒(méi)有床位。我知道這個(gè)信息后，當(dāng)晚就沒(méi)睡著，愧疚感一直占據(jù)著我的內(nèi)心。我知道這沒(méi)有邏輯性，他給我床位和他家人離世并沒(méi)有發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間段，但有時(shí)情緒就是這樣不講邏輯，我也知道這內(nèi)在的心理機(jī)制，但仍無(wú)法控制情緒。后來(lái)，我才慢慢消化了這種情緒。

不久，尋找精神疾病床位的電話多了起來(lái)。那些在封城前來(lái)看病，因封城而留在武漢的外地人發(fā)病了，要到精神衛(wèi)生中心住院。但我們精神衛(wèi)生中心已經(jīng)是收治新冠肺炎精神病人的定點(diǎn)醫(yī)院了，不敢接收這些病人。我接到過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)有一個(gè)病人在我們醫(yī)院大廳外待了兩天，其實(shí)醫(yī)院大廳是封住的，他就在大廳外面，由社工給他送吃的。我很想幫助他們，后來(lái)我想，是不是因?yàn)槲以诜獬乔敖o一些外地病人開住院?jiǎn)危獬呛笥终?qǐng)他們出院，讓他們被困在武漢，所以我潛意識(shí)里在拼命找床位。當(dāng)時(shí)我跟院領(lǐng)導(dǎo)商量的時(shí)候，那種沒(méi)有辦法幫助這些病人的絕望感令人像身處地獄之中。

2月8日，媒體報(bào)道我們精神衛(wèi)生中心有很多病人和醫(yī)護(hù)人員感染新冠肺炎。其實(shí)在2月2日、3日，我們就已經(jīng)將醫(yī)院感染的危急情況上報(bào)武漢市抗疫指揮部。醫(yī)院的秘書將報(bào)告發(fā)給我的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)愣住了：當(dāng)天核酸檢測(cè)確診24人——一天之內(nèi)啊！我們實(shí)事求是地上報(bào)了，有100多人在發(fā)燒。后來(lái)，消息由《中國(guó)新聞周刊》發(fā)出。這并不是醫(yī)院在隱瞞什么，而是我們上報(bào)之后，那時(shí)候疾控部門也處于顧不過(guò)來(lái)的狀態(tài)。所有醫(yī)院發(fā)熱門診都人山人海，不是醫(yī)院不辦、不幫，而是辦不了、幫不了。我記得有一天晚上，我跟我們的院長(zhǎng)和現(xiàn)任業(yè)務(wù)院長(zhǎng)通了電話，我感到我們的感覺(jué)都是絕望。

（3）逆行

我曾經(jīng)在汶川地震后做心理援助時(shí)經(jīng)歷過(guò)6.4級(jí)的余震，當(dāng)時(shí)我正在成都市兒童醫(yī)院五樓ICU，我們的團(tuán)隊(duì)在為汶川地震災(zāi)區(qū)的孩子做干預(yù)工作，這些孩子從幾個(gè)月到12歲大，都在地震中受到了傷害。那天我們本來(lái)要下班離開的，我在等其他人的時(shí)候，余震發(fā)生，那些孩子和家屬都驚恐發(fā)作了，所有下班要走的醫(yī)護(hù)人員都回頭就往病房里跑。我們從窗戶看外面，很多寫字樓上的人都在往外跑，但是醫(yī)護(hù)人員在往回跑，因?yàn)橛胁∪耍晕覀兡嫘小Ｄ阋f(shuō)我們是英雄，我始終不認(rèn)可這個(gè)稱呼。我覺(jué)得這是醫(yī)護(hù)人員的本能。我們從事這個(gè)工作，而且被培訓(xùn)了這么多年，救死扶傷已經(jīng)內(nèi)化為我們的一部分。

雖然有汶川地震心理援助和一系列危機(jī)干預(yù)的經(jīng)驗(yàn)，但我從沒(méi)有過(guò)像這一次新冠肺炎疫情中這么絕望的感受。沒(méi)有，不一樣，這一回就是完全的絕望。回想當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)有鳳凰浴火重生這么積極的想法，就是被火燒得無(wú)望、絕望和恐懼，但仍然拼命戰(zhàn)斗。我們現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)來(lái)，才有了一種浴火重生的感覺(jué)。