第三章
歐洲人的戰爭業務（1000—1600年）

公元1000年的時候，歐洲的拉丁基督教世界基本上還是一派農村景象。差不多所有人都生活在農村，人們的社會角色主要取決于傳統與個人品質間某種微妙的互動關聯。一遇外敵入侵，所有身強體壯的人都要參與地方防衛，有人負責把貴重物品搬到設防的據點保管，有人直接參加針對外來挑釁者的抗擊。當然，隨著發源于萊茵河和塞納河的騎士制度不斷向外擴展，一種更有效的防務體系漸趨成型，防范、抗擊外來劫掠者的責任落到了少數人的肩上。這些人騎著昂貴的戰馬，從小就接受使用各種兵器的專業訓練。騎士使用的武器和盔甲當然是由有專門技術的工匠制作的，但具體到拉丁基督教世界的騎士所使用的武器和盔甲究竟是如何制造的，又是如何分配的，我們卻知之甚少。^[1]普通的村民通過捐獻實物支持這些新式的職業軍人，但久而久之，捐獻的數量和品質就成了某種約定俗成的規定，從而使以騎士和平民完全不同為基礎的社會關系穩定下來。

教士、修士和吟游詩人很輕松地就融入了這一簡單的社會等級制度，而少數同樣在農村謀生的商人和流動的小販則構成當時社會潛在的顛覆性因素。按照鄉村的社會觀，市場行為與農村生活是格格不入的。所以，商人和小販作為生人來到冷漠無情的鄉下，不得不設法自衛。這樣，社會上就出現了另外一支裝備較好的武裝力量，其與既有的鄉村騎士之間的關系頗不穩定，哪怕是雙方議定了暫時的休戰協定。

這種局面還可以以另一種方式描述：公元1000年前后數百年間，由于拉丁基督教世界內地域較大的政治實體都很虛弱，商人需要不時地重新議定保護稅。歐洲商人在一個好戰的、暴力頻發的社會里活動，^[2]可以有兩個選擇：要么吸引并武裝足夠的追隨者保護自己，要么向當地統治者繳納一部分貨物以求安全通過。在其他文明社會（可能日本是個例外），商人一般不會動用武力來自衛，往往去迎合靠租稅維持的當權者以求得庇護。

歐洲商人的特點是集尚武精神和商業精神于一身，這一特點植根于過去的野蠻時代。北歐海盜和商人是11世紀北海商人的嫡系祖先。海盜劫掠成功總得找地方銷贓。在地中海世界，至少從邁錫尼人開始，貿易和劫掠之間就沒有明確的界限。誠然，自羅馬人公元前1世紀成功壟斷了有組織的暴力行為之后，貿易確實曾取代劫掠，但是到公元5世紀汪達爾人橫行海上時，這種界限不明的情況又重新出現了。此后，7—9世紀，由于基督教和伊斯蘭教在文化上互不相容，南歐海上劫掠和突然襲擊之類的活動持續不斷。

公元1000年以前，約在一個世紀的時間里形成的騎士制度在拉丁基督教社會盛行。事實證明，這樣一個社會完全具備了大范圍征戰和殖民的能力。1066年諾曼人入侵英格蘭就是人們最熟悉的一個事例，但地域更廣的一次擴張發生在易北河以東，時間是13世紀中葉。當時，德意志騎士和移民的勢力在北歐平原上擴張開來，一直延伸至普魯士，然后再向東向北擴展，在同一世紀里，德意志騎士統治著直至芬蘭灣的大片土地上的農民。在其他邊疆地帶，拉丁基督教徒們同樣表現出強烈的侵略性：在西班牙和意大利南部，他們分別取代了穆斯林和拜占庭人的統治；尤其在遙遠的地中海東部沿岸諸國和島嶼（即黎凡特），在第一次十字軍東征（1096—1099年）中，騎士大軍更是一路打到耶路撒冷。

然而，到公元1300年，這種擴張達到了極限。此時的西歐社會依然靠雙犁板的犁耕作才能生產出當時所需的大部分糧食，但氣候的障礙遏制了土地的無限擴張。一旦種子收獲率過低，比如此前在西班牙干旱地區以及北歐和東歐的極寒地區就曾發生過此類事情，那么重犁和拉犁耕地所需的牲畜就不得不讓位于更廉價的農業技術。在同樣的邊陲地帶，人口相對密集的定居區還可以靠耕犁耕地勉力支撐，但人口稀疏的地區就只能靠游牧、打獵、采集和捕魚謀生，儼然不同于拉丁基督教世界的核心地帶。凡被騎士征服卻不能實施農耕的地區，其社會格局便與西歐核心地區迥異，所以那里的政權常常不穩定且短命，比如在地中海東部沿岸諸國和島嶼，那里伴隨十字軍東征興起的一系列政權在1291年之后就消失了。又如在巴爾干半島，早在1261年，那里從第四次十字軍東征（1204年）起建立的拉丁領地的統治權大部分已被當地的世襲君主所取代。而在西班牙和愛爾蘭以及波羅的海東岸一帶，情況卻剛好相反，從屬于拉丁基督教世界主體的征服者社會長久存在下來，雖然其總處于邊緣地帶。同樣，在波蘭、波希米亞和匈牙利，為抗擊德意志騎士而結合起來的各王國采取了與西歐的騎士——農民模式不同卻又與之緊密相關的組織形式。^[3]