那陣子我過得還挺不賴的。事實上，可以說在那半年里，好事接二連三地發生。
好比說：我媽終于擺脫了她那個人渣男友，史蒂夫。
好比說：我的藝術設計老師，吉勒特太太，有一次下課后把我拉到一旁，問我有沒有想過要進大學主修藝術。
又好比說：連續好幾個禮拜在公共場合不停地出糗后，我終于學會了兩種新的玩板技術。（我猜你們不是每個人都玩板，所以最好現在就跟你們解釋清楚，以免造成可怕的誤會。玩板，指的是玩滑板。我們簡稱為“玩板”，我只打算解釋這么一次。如果之后你聽到玩板，還會聯想到什么在海上沖浪之類的畫面，就只能怪你自己蠢了。）
除此之外，我遇見了艾麗西亞。
在繼續告訴你我跟我媽還有艾麗西亞的故事之前，本來打算先多介紹一下我自己。我想說如果你多認識我一點，可能才會真正關心這些故事。但如果你有仔細看以上我寫的這段話，你知道的其實已經夠多了。不然，至少也可以猜到個大概。你應該可以猜到我爸媽已經離婚了，除非你認為我爸是那種不介意老婆交男朋友的人。嗯，我可以告訴你他不是。你還可以猜到我玩板，也可以猜到我在學校最拿手的科目是藝術設計，除非你又以為每一科的老師都會在下課后把我拉到一邊，問我要不要進大學主修他們教的科目。你知道，就是每個老師會為了我爭論不休：“不，山姆，放棄藝術，主攻物理吧！”“別管物理了！如果你放棄法文，那會是全人類的損失啊！”接著他們開始大打出手。
嗯，像這種事情真的真的不可能發生在我身上。我跟你發誓，這輩子還從來沒有老師為了我吵過架。
此外，就算你不是福爾摩斯，也看得出來，艾麗西亞在我心中是很特別的女孩。我很慶幸有些事情你不知道，一些你絕對猜不出來的詭異情節，就我所知，全世界只有我一個人發生過。如果僅僅從我剛剛所寫的這么一小段故事，你就能猜到的話，那我就會開始擔心，我可能沒有自己想象中那么復雜有趣。哈哈。
這一切發生在幾年前，當時我十五快十六歲了，那陣子日子過得不好不壞。我不想要裝可憐，也不要你同情我，但老實說，這種不好不壞的感覺，對當時的我來說很新奇。因為我從沒有過這種感覺，而在那段日子之后，這種感覺也很久不曾再出現過了。我不是故意要說我過去過得很不快樂，只是在過去的生活里，總會覺得有什么事不大對勁，好像總有令人煩惱的事情隨時會發生。（不過真正讓人煩惱的其實還在后頭，等著瞧吧。）例如那時，我父母正在鬧離婚，一天到晚吵個不停。連離婚手續都辦完了他們還可以繼續吵，甚至離婚很久了，還是吵個沒完沒了。數學也很讓我困擾，我恨死數學了；另外，我想約某個女孩出去但被拒絕……可是這一切的煩惱，在當時卻突然消失了，速度快得讓我來不及察覺，就好像天氣有時會突然放晴一樣。此外，那年夏天，家里經濟突然好轉。我媽終于找到工作，而我爸也不氣我媽了，總算肯付他老早就該付的贍養費。一切似乎就這么好轉了起來。
我試著把這故事不遮遮掩掩地、好好地說出來。有些事情我想我得自己負責，因為這很重要。事情是這樣的。我知道聽起來很蠢，因為我其實不大相信這種事情，就是什么鬼魂啊、輪回轉世諸如此類的事情。可是，事情就這么發生了，而且……不管那么多了，我要說了，要怎么想就隨便你吧。
我跟托尼·霍克說話，而他竟然也回應我了。
我想你們有些人，應該就是同一批搞不懂什么是玩板的人，一定不知道托尼·霍克是誰。沒關系，以后我會慢慢告訴你。不過我還是無法想象，這么有名的人怎么會有人不認識呢？不認識托尼·霍克就好比不認識羅比·威廉斯，甚至像不認識托尼·布萊爾一樣夸張。你仔細想想，這真的很糟糕。因為這個世界上有一大堆政客跟歌手、幾百個電視節目。布蘭妮跟凱莉·米洛跟羅比·威廉斯一樣有名，而喬治·布什可能比托尼·布萊爾有名多了。但是世界上只有一位滑板選手，他的名字就是托尼·霍克。好吧，也許不止他一個滑板選手啦，但他絕對是非常重要的一位。他就像是滑板界的J.K.羅琳，或是滑板界的巨無霸漢堡、iPod、X-box。我唯一可以接受你不認識托尼的理由，就是你對玩板一點興趣都沒有。
那時我剛開始迷玩板，我媽就在網絡上買了一張托尼·霍克的海報給我。雖然這不是我收過的最貴重的禮物，但絕對是最酷的。我馬上就把它貼在房間墻上，而且養成對海報說話的習慣。一開始，我只會跟托尼聊關于玩板的話題，例如我碰到什么障礙，或是今天成功完成了什么技巧。當我第一次成功做出坡道回轉技巧，幾乎第一時間直奔房間跟墻上的托尼分享。因為我知道墻上的托尼絕對比活生生的我媽，更了解這件事對我的意義。我不是看不起我媽，但是她對玩板是真的一無所知。每當我跟她分享玩板的點滴，她總是裝出一副興致勃勃的樣子，但她的眼神卻泄漏出她其實一點興趣也沒有。我媽總是會說：“哦，那很棒啊！”如果問她什么是坡道回轉，她完全答不出來。何必多此一舉呢？可是托尼不同，他完全了解。我想這就是為什么我媽買這張海報給我，因為這么一來，我就有人可以聊這些事情。
在我讀過托尼的書《霍克——職業：滑板選手》不久后，我發現墻上的托尼會跟我說話。我開始熟悉他說話的語氣，還有大概會說些什么。老實說，他一開口，會說些什么我早就知道了，因為說的不外乎書里寫的那些內容。在他開始跟我說話之前，那本書我早讀過四五十遍了。在那之后，我又陸續讀了好幾遍。在我看來，那是世界上最棒的書。每個人都該看。就算你不玩板，書里還是有許多其他值得學習的事情。托尼·霍克的人生就像那些政客、歌手和肥皂劇演員，有過高低起伏。總之，這本書我已經讀過四五十遍了，所以幾乎滾瓜爛熟。如果我跟他談到坡道回轉，我知道他會說：“這其實算不上什么困難的技術。但要學會在坡道上控制跟平衡滑板，那可是基礎。干得好啊！小子！”
我不知道你看不看得出來。這句“干得好啊！小子！”就是托尼在跟我對話。因為這句話書里沒有，是我自己想象出來的。但其他部分，幾乎都是書上說過的。不對，不是幾乎，是完完全全一字不差。有時我寧愿自己沒有把這本書讀得這么熟，這么一來，我就不用聽他說“這其實算不上什么困難的技術”。我可是花了六個月才把這個動作搞定，我寧愿他只跟我說：“要學會在坡道上控制跟平衡滑板，那可是基礎。”但話說回來，如果故意把“這其實算不上什么困難的技術”略過，好像又不大誠實。當你跟托尼·霍克談到坡道回轉，可以想象他絕對會這么說，至少我可以想象是這樣。生命就是這樣，你不能重寫歷史，或是為了讓自己好過就故意忽略某些部分。
之后又過了一陣子，我開始跟托尼·霍克談玩板以外的話題，關于學校、關于我媽、關于艾麗西亞，我發現他對這些話題也總是有所回應。雖然他說的還是不離書里的內容，但那本書是關于他的生活，不只是滑板，所以不全然都是在談滑板技術。
舉例來說，如果我跟他說我是如何無緣無故對我老媽發火，他會說：“我過去真的很荒唐。我不敢相信我爸媽沒有拿水管把我綁起來、把襪子塞進我嘴里，然后把我扔到角落。”當我跟他談到學校里嚴重的打架事件，他說：“我沒惹上任何麻煩，因為我跟辛迪過得很快樂。”辛迪是他當時的女友。老實說，并不是托尼·霍克說的每件事都有幫助，但那不是他的錯。如果書里沒有任何內容符合我的情況，那我就得盡力找到符合情況的句子。令人驚訝的是，如果認真思考，你會發現其實都還蠻合理的。
對了，從現在開始，托尼·霍克簡稱TH，我都這么叫他。大部分的人都稱呼他鳥人，一來是霍克這個詞有鷹的意思，二來是因為他滑板技巧高超，但這個稱呼我覺得聽起來太美式了。再加上我周遭的人大都是盲從的蠢蛋，他們都認為蒂埃里·亨利是唯一姓名縮寫為TH的運動員。但他不是，所以我故意要捉弄這些人。TH這兩個字母，就像是我的個人密碼。
我為什么會提到我跟TH的對話，是因為我記得我跟他說最近我過得挺不賴的。那天陽光普照，我幾乎一整天都耗在滑桿城，你可能知道，也可能不知道，那是我家附近的一座滑板公園，只要坐公交車就到了。我是說，你可能不知道從我家到那座公園只需要搭一會兒公交車，因為你不知道我家在哪，但如果你夠酷，或者認識那些夠酷的人，可能就聽過這個公園。總之，那晚艾麗西亞跟我去看電影，好像是我們第三次還是第四次出去，我真的真的很喜歡她。我回到家的時候，我媽正在跟她朋友寶拉一起看DVD，媽看起來似乎很快樂，雖然有可能是我自己想太多。也許快樂的其實是我，因為她是跟寶拉一起看DVD，而不是她的垃圾男友史蒂夫。
“電影怎么樣？”媽問我。
“還不賴啊。”我說。
“你真的有專心看電影嗎？”寶拉說。我沒回答就回房間，因為不想跟她談這種事。我坐在床上，看著TH，我說：“事情真的沒那么糟。”
而他說：“生命是美好的。我們搬到了一個全新而且更大的房子，位于潟湖旁，離海灘很近。更重要的是，這棟房子還有一個柵門。”
就像我之前說的，不是TH說的每一件事都是對的。這不是他的錯。只是他的書不夠厚。我希望他的書有一百萬頁，這么一來我可能到現在都還讀不完，二來無論談到什么話題，他都有話可以回應。
我告訴他我在滑桿城的一天，還有正在努力練的招式，接著說了一些平常不會跟他談的話題。我跟他說了一些關于艾麗西亞的事、我媽發生的事，還有寶拉是如何坐在史蒂夫以前的位子上的。關于這些話題他沒什么好說的，但基于某些理由，我認為他應該有興趣聽。
你認為這一切聽起來很瘋狂嗎？有可能，但我不在乎，真的。有誰不會自言自語呢？誰不會跟上帝、或是寵物、或是他們深愛但已死去的人、或是單純跟自己說話呢？TH……他不是我。但是我想變成像他那樣的人，他是我最棒的模范，有一個你的榜樣在臥房墻上看著你，這不會糟到哪兒去，只會讓你提醒自己絕不要讓自己失望。
總之，我要說的是這段時間——也許是一天，也許是好幾天，我現在記不得了，每件事情都很順利。顯然差不多是要開始把事情搞砸的時候了。