我的無人荒島，有史以來，前五名最值得紀念的分手，依年代排名如下：

1.艾莉森·艾許華斯

2.彭妮·賀維克

3.杰姬·艾倫

4.查理·尼科爾森

5.莎拉·肯德魯

這些人真傷了我的心。你在上面有看見你的名字嗎，蘿拉？我想你能擠進前十名，不過前五名可沒你的位置，那些位置保留給你無助于拯救我的羞辱與心碎。聽起來或許比字面上更殘酷，不過事實就是我們已經老到無法讓對方遺恨終生，這是件好事，不是壞事，所以別認為擠不上榜是針對你來的。那些日子已經過去了，而且他媽的去得一干二凈。那時候不快樂還真代表些什么，現在則不過是個累贅，像感冒和沒錢一樣。要是你真想整我的話，你就應該早點逮到我。

艾莉森·艾許華斯（1972）

幾乎每個晚上，我們都在我家轉角附近的公園里鬼混。我住在赫特福德，不過這跟住在英格蘭任何一個郊區小鎮沒什么兩樣。就是那種郊區小鎮，那種公園，離家只要三分鐘，在一小排商家（一家VG超市、一家書報攤、一家賣酒的）的馬路對面。附近沒有半點能顯現地方特色的東西。要是那些店開門的話（平常開到五點半，星期四到半夜一點，星期天整天），你可以到書報攤去看看本地的報紙，不過就算那樣大概也找不出什么頭緒。

我們當時十二三歲，才剛剛發現什么叫做反諷——或者這樣說吧，就是后來才理解到那就是反諷的東西。我們只允許自己玩玩秋千和旋轉椅，任憑其他小孩子玩意在一旁生銹，還要表現出一副自我了得的嘲弄冷淡態度。這包括模仿一副漫不經心的樣子（吹口哨、聊天、把玩煙蒂或火柴盒通常就能達到效果），或者從事危險動作，所以我們在秋千蕩到不能再高時從上面跳下來，在旋轉椅轉得不能再快時跳上去，或在海盜船晃到幾乎垂直時固守在船尾。如果你能證明這些孩子氣的把戲有可能讓你腦漿四濺的話，那這樣玩似乎就變得合情合理。

不過，對女生我們可就一丁點反諷的態度也沒有，原因只有一個，就是根本沒時間。前一秒鐘她們還不在我們視野里，或者說引不起我們的興趣；而下一秒鐘你已經無法避掉她們，她們無所不在，到處都是。前一秒鐘你還因為她們是你的姐妹，或別人的姐妹，想在她們頭上敲一記；而下一秒鐘你就想……老實說，我們也不知道我們下一秒鐘想怎么樣，不過，就是那樣、那樣。幾乎在一夜之間，所有這些姐妹們（反正沒有其他種女生，還沒有）都變得教人興致盎然，甚至心蕩神迷。

讓我想想，我們跟之前到底有什么兩樣呢？刺耳的喉音？但是刺耳的喉音不會幫你太多忙，老實說——只會讓你聽起來很可笑，而不會讓你性感半分；新生的陰毛是我們的秘密，嚴守于身體與褲襠之間。它就長在該長的地方，一直要到許多年以后，才會有一個異性成員來檢驗它的存在。另一方面，女生則明顯地有了胸部，還有隨之而來的，一種新的走路方式：雙手交叉放在胸前。這個姿勢一方面遮掩，另一方面又同時引起別人注意剛發生的改變。然后還有化妝和香水，都是些廉價品，技巧也不熟練，有時甚至很有喜劇效果，不過，這還是一個可怕的征兆，表示有事情無視我們、超越我們、在我們背后進行著。

我開始跟她們其中一個出去……不，這樣說不對，因為我在這個決策過程中完全沒有任何貢獻。我也不能說是她開始跟我出去的，“跟誰出去”這句話有問題，因為它代表某種對等或平等的關系。而情況是大衛·艾許華斯的姐姐艾莉森，從那群每天聚集在長椅上的女生中脫隊接納了我，把我塞進她的臂彎下，領我離開海盜船。

現在我已經記不得她是怎么做到的，我當時大概連怎么回事都搞不清楚。因為在我們第一次接吻到一半時，我的初吻，我記得我感到全然地手足無措，完全無法解釋我和艾莉森·艾許華斯怎么會變得那么親密。我甚至不確定我是怎么遠離她弟弟、馬克·戈弗雷和其他人跑到了屬于她那一邊的公園的，或我們怎么丟下她那一伙兒，或她為什么把臉靠近我、好讓我知道我可以把嘴貼到她嘴上呢？這整件事足以推翻所有的理性解釋。然而這些事都發生了，而且還再度上演，隔天晚上，以及再隔一天晚上。

我那時以為我在干嗎？她那時以為她在干嗎？現在當我想以同樣的方式親吻別人，用嘴唇舌頭什么的，那是因為我還想要其他的東西：性、周五晚場電影、做伴聊天、親人朋友圈的網絡鏈接、生病時有人把感冒藥送到床邊、聽我唱片和CD的一雙新耳朵，也許還有——名字我還沒決定——一個叫杰克的小男孩，和一個到底該叫荷莉還是梅希的小女孩。但當時我并不想從艾莉森·艾許華斯身上得到這些東西。不會是為了有小孩，因為我們自己就是小孩；也不是為了周五晚場電影，因為我們都看禮拜六最早的那一場；也不是感冒藥，因為有我媽就行了；甚至也不是為了性，尤其是性，老天爺千萬不是，那是七十年代早期最齷齪恐怖的發明。

如果是這樣，那些親嘴的重要性在哪里呢？事實就是——根本沒什么重要性。我們只是在黑暗中瞎攪和。一部分是模仿（我一九七二年以前見過的親嘴的人：詹姆斯·邦德、西蒙·坦普勒[1]、拿破侖·索洛[2]、芭芭拉·溫莎和席德·詹姆斯[3]，也許還有吉姆·戴爾[4]、埃爾?！ぬ鼓萚5]、奧馬爾·沙里夫和朱莉·克莉絲蒂[6]、貓王，以及一堆我媽愛看的黑白片人物，不過他們從來不會把頭左右擺來擺去），一部分是荷爾蒙使然，一部分是同儕的壓力（凱文·班尼斯特和伊麗莎白·柏恩斯已經好幾個星期都這樣了），還有一部分的盲目驚慌……這里面沒有意識、沒有欲望也沒有情趣，除了腹中有一種陌生且微微愉悅的溫暖。我們不過是小動物，這不表示到了周末時我們會把對方的衣服扒光，打個比方來說，我們剛剛開始嗅聞對方的尾部，而且還沒有被那個氣味嚇跑。

不過聽好了，蘿拉。到了我們交往的第四晚，當我到達公園時，艾莉森手鉤著凱文·班尼斯特坐在長椅上，伊麗莎白·柏恩斯則不見芳影。沒有人——艾莉森、凱文、我，或掛在海盜船尾巴上還沒開苞的白癡——敢說一句話。我如坐針氈、面紅耳赤，突然間忘了該怎么走路才不會為自己的每一小塊身體別扭。該怎么辦？要往哪里走？我不想起爭執，我不想跟他們兩個一起坐在那里，我不想回家。所以，我死死盯著小徑上六號煙的空煙盒——那些空煙盒標定出男女生的楚河漢界——不瞻前顧后，不上下亂瞄，我直接回歸那一群掛在海盜船尾巴上的單身男孩堆。在回家的半路上，我犯了判斷上唯一的錯誤：我停下腳步看表。不過到現在為止我還不明白我當時試圖想要傳達什么，或者我當時想唬誰。畢竟，有哪種時間會讓一個十三歲的男生從女生身邊離開，回到游樂場，手心出汗，心臟撲通撲通亂跳，強忍著不哭出來？顯然不會是九月底的某個午后四點鐘。

我向馬克·戈弗雷討了一根煙，然后一個人到旋轉椅上坐下來。

“人盡可夫?！卑蛏牡艿艽笮l吐了一口痰。我感激地對他笑了笑。

就這樣。我做錯了什么？第一晚：公園、抽煙、接吻。第二晚：一模一樣。第三晚：一模一樣。第四晚：被甩。好好好，也許我早已經看出苗頭。也許是我自作自受。在第二個一模一樣的晚上，我早該看出我們已經落入俗套，我拖著事情毫無進展，使她開始另覓他人。但是她可以告訴我??！她至少可以給我幾天的時間把事情搞好！

我跟艾莉森·艾許華斯的戀情延續了六個小時（從放學后到全國新聞前的兩小時空當，乘以三），所以我沒辦法宣稱我習慣有她在我身邊，而我卻搞不定我自己。事實上，我現在幾乎記不得任何有關她的事了。黑色長發？也許。小個兒？比我還小，八成是。吊梢眼，幾乎像東方人的眼睛，還有黝黑的皮膚？有可能是她，也可能是別人。隨便啦。但如果我們要依照悲痛程度而非年代來排名次的話，我會把她排上第二名。這樣想想還挺安慰的，隨著我年紀增長，時代也不一樣了，戀愛變得更加精明老練，女性變得沒那么心狠手辣，而臉皮更厚，反應更快，本能更發達。但是從此之后所有發生的每件事，都似乎帶有那一晚的元素。我其他的浪漫史似乎都是頭一個的混音版。當然，我再也不用走那長長的路，我的耳朵再也不會因為相同的憤怒而發燙，我再也不必數著六號煙的空煙盒來逃避嘲笑的眼光和奔流的淚水……不用了，沒有了，不一樣了。只不過，有時候，還是會有類似的感受陣陣襲來。

彭妮·賀維克（1973）

彭妮·賀維克是個好女孩，而這會兒，我就要找個好女孩。只不過當時我沒這么肯定。她有一個好爸爸、一個好媽媽，有好房子，獨棟的，有花園、樹木和魚池，還有好女孩的發型（她金發，頭發留得有點時髦，很干凈、很有生氣、司儀般的中長發）和親切、會笑的眼睛，還有一個好妹妹，每當我按電鈴時她都很客氣地微笑，而且在我們不希望她礙事時離得遠遠的。彭妮很有禮貌——我媽很喜歡她——而且她的成績一向頂尖。彭妮長得很好看，她最喜歡的前五名歌手是卡莉·西蒙（Carly Simon）、卡洛·金（Carole King）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）、凱特·史蒂文斯（Cat Stevens）和艾爾頓·約翰（Elton John）。喜歡她的男生很多。她真的很好，事實上，她不讓我把手放到她下面去，甚至不讓放到她胸罩上，所以我就跟她分手。只不過，當然啦，我沒有跟她說為什么。她哭了，而我因此憎恨她，因為她讓我覺得自己根本是個大壞蛋。

我可以想像彭妮·賀維克會變成什么樣的人：一個好人。我知道她上了大學，成績很好，找到一份在英國國家廣播公司（BBC）當廣播制作人的工作。我能想見她很聰明、認真，也許過于認真，而且有理想有抱負，不過不是會讓你想吐的那一種。她是那種我們起初都想成為的典范，而且在我人生的另一種階段，我會被這些美德所吸引。不過當時，我對這些優點沒興趣，我只對胸部有興趣，也因此她對我來說一無是處。

我很希望能告訴你我們有過有趣的長談，以及我們在青少年時期一直都是很要好的朋友——她會是一個很好的朋友——不過我不認為我們曾經交談過。我們一起去看電影、去參加派對和舞會，而且我們扭打搏斗。我們在她的房間里搏斗，在我的房間里搏斗，在她的客廳、在我的客廳、在派對的房間里、在派對的客廳，夏天時我們在不同的草地上搏斗。我們老為同一件事搏斗。有時候我為了要摸她胸部而被弄得厭煩不堪后，我會試著去摸她兩腿間的地帶，一種帶有自我解嘲意味的動作：像是想借個五塊錢，被拒絕后，反而轉過頭來要借五十元一樣。

學校里有些男生問男生的問題（一個只有男生的學校）：“你上了沒有”“她有沒有讓你上”“她讓你上多少”這一類的。有時候是為了作弄你，等著聽一聲“沒有”?！澳氵€沒上吧，對不對？”“你還沒摸到胸部，對嗎？”與此同時，女生們只能滿足于被動的語言。彭妮用的是“攻陷”這個詞：“我還不想被攻陷?！碑斔谝磺Т伟盐业氖謴乃夭可夏瞄_時，她會耐心地、也許還有點哀愁地這么說（她似乎知道總有一天——不過不是現在——她總得放棄防御，而且當事情發生時她不會心甘情愿）。攻擊與防守、侵略與反撲……仿佛胸部是一小片被異性非法吞并的領土——它們本該屬于我們，而我們要把它討回來。

然而幸運的是，對方陣營里總有叛徒、造反者。有些男生知道其他男生的女朋友會“讓”他們做任何事，有時這些女生甚至會主動協助他們的騷擾。當然，沒有人聽說過有哪個女孩子敢大膽到一絲不掛，或甚至是脫掉或松開內衣。這樣的話會把合作關系搞得太復雜。就我所知，這些女生不過就是擺出一種誘人親近的姿態。克利夫萊·史蒂文斯深表贊同地提起他哥哥的女友：“她總是有意無意地收縮小腹?！蔽一藢⒔荒甑臅r間才弄懂這種女生戰略所內涵的意義。難怪我到現在還記得那個收縮小腹女生的名字（她叫茱蒂斯）；我還真的有點想見見她。

翻閱任何女性雜志你都會一再讀到相同的抱怨：男人——他們的小弟弟無論是十幾、二十幾、三十幾歲及以上——在床上無可救藥。他們對“前戲”不感興趣，他們無意去挑逗異性的性感帶，他們自私、貪婪、笨拙、不明事理。你不得不感到，這些抱怨有點反諷。那個時候，我們所要的正是前戲，而女孩子卻不感興趣。她們不想被碰觸、被撫摸、被挑逗、被刺激。事實上，如果我們有意嘗試的話她們還會打人。所以，我們的技術欠佳也就不足為奇了。我們花了兩三個漫長而影響深遠的年頭，被強力告知想都別想這個念頭。從十四到二十四歲這幾年，前戲從男生要女生不要的東西，變成女人想要男人懶得理（他們是這樣說的。我呢，我喜歡前戲——主要是因為從前我全心全意只想碰觸的年代在我心里歷歷如新）。如果你問我的話，我想最完美的組合，就是讀《時尚Cosmo》的女人和一個十四歲的小男孩。

如果有人問我，為什么這么不顧一切地要抓到彭妮·賀維克的一小塊胸部，我會不知道該說什么。而如果有人問彭妮為什么這么不顧一切地要阻止我，我敢說她也會被難倒。那對我而言有什么好處？其實，我并不要求任何回報。為什么她不要她的性感帶被挑逗？我毫無頭緒。我只知道，要是你努力探詢的話，你可以從第一根陰毛到第一個臟兮兮的杜蕾斯之間——那段掩埋著飽受磨難的性愛空窗期里——尋獲各種疑難雜癥的解答。

而且更何況，也許我并不是真的那么想把手放進彭妮的胸罩里。也許其他人比我更希望我去摸她。經過跟彭妮在全鎮上的沙發上搏斗的幾個月后，我受夠了，我跟一個朋友承認，現在想想我實在是個大傻蛋，我什么也沒上。我的朋友又跟其他朋友說，我成了一連串殘酷而又可憎的笑話的笑柄。我試了彭妮最后一次，在我房里趁著我爸媽到市政府看本地話劇社演出《楊柳風》的時候。我對她使出的蠻力足以激怒并嚇壞一個成年女人，不過毫無進展，我送她回家的路上我們幾乎沒說一句話。

我下次跟她出去時完全沒有毛手毛腳，那晚結束后當她要吻我時，我聳聳肩推開她。“有什么用？”我問她，“又不能怎么樣。”后來她問我還想不想跟她見面時，我把臉扭向一邊。我們已經交往三個月了，這對中學四年級來說幾乎算是一輩子在一起（她的爸爸媽媽還見過我爸爸媽媽。他們互有好感）。接著她哭了，而我憎惡她使我有罪惡感，使我甩掉她。

我開始跟一個叫金的女生出去，我知道她已經被入侵了，而且她（我的假設沒錯）不會反對再次入侵。彭妮跟我班上的克里斯·湯森交往，這家伙有過的女朋友比我們所有人加起來的還多。我是在玩火，她也是。有一天早上，差不多是我跟彭妮最后一次肉搏戰三星期后，湯森大聲嚷嚷著走進教室：“喂，弗萊明，你這個小兒麻痹，猜猜看我昨晚上了誰？”

我一下子感覺天旋地轉。

“三個月來你連奶頭都沒碰到，我第一個星期就干了她?！?

我信他的話：所有人都知道他看上眼的沒有他得不到的。我被羞辱、被打敗、被比下去了。我覺得愚蠢而且渺小，而且比這個讓人看不順眼、體型龐大又大嘴巴的低能兒還要、還要幼稚很多很多。原本這檔子事實在不足掛齒。湯森在有關下半身的事情上原本就獨樹一幟，而且四年級乙班還多的是一大票連女生的肩膀都沒搭過的小怪胎。而我方的答辯詞，即便沒有發出聲來，對他們來說早算得上是經驗老到了。我并沒有那么跌份。不過我還是沒弄明白到底怎么一回事。彭妮突如其來的轉變是怎么發生的？彭妮怎么會從一個什么都不肯的女生變成一個什么都不吝的女生？也許我最好別想得太勞神，我不想為任何人抱憾，除了我自己。

我希望彭妮后來一切平安。我后來一切平安，而且我懷疑甚至克里斯·湯森也算不上是世界最大的壞蛋。至少，我無法想像他會溜進他上班的地方、他的銀行、他的保險公司或他的汽車展示間，扔下他的公事包，然后得意洋洋地告訴他的同事他剛剛“上了”——譬如說——他同事的老婆（不過，我倒是可以很輕易地想見他上別人的老婆。他看起來就像那種會上別人老婆的人，從小就像）。對男人感到不爽的女人——的確有很多可以不爽的——應該記得我們是怎么開始的，以及我們跋涉了多么漫長的一段路。