冬天不是好日子，冬天對吊掛在喬山腳下美水溝西岸半坎兒上的金山村人來說，氣脈總是有點兒怪。撕不斷的細霧日弄得太陽不像太陽，像吊掛在細紗帳背面的日光燈，村西的鬼門崖折騰的晝夜總是走得不太正經。風像冰刀子，傷得人喘氣都怯，冷得小孩直叫喚，可成年人特別是那些不安分的成年人怪異地總說冬天是好日子。

種罷麥，金山村的婆娘們總愛穿上能表現身份和色彩的新衣裳，去法門鎮上拃幾斤豬肉，買幾兩十里花香茶，再帶...