5．我的郁悶想法

具體時間記不得了，大概就是幾個月以前，我突然得了一種被自己稱為“狂想抑郁癥”之類的心理疾病。它總是讓我心情不快，當然到BRG醫院去過若干次，但是醫生的回答總是“無須開藥，好好休息，不要胡思亂想”，而我卻一直不能平復于這個郁悶的想法。此時，心存好奇之心的讀者一定會問，這到底是個什么樣的“郁悶想法”，把我折磨成這個樣子？說實話，我有點不好意思說，但是我想，這畢竟不是一個道德說教和醍醐灌頂的事情，說說也無妨。

這個郁悶的想法就是：突然開始希望自己能成為一名作家或者是一名教育工作者，哪怕在“作家”的前面加個“蹩腳”，或者在“教育工作者”的前面加個“稍微有一點用處”這類的形容詞都無所謂。我總是發現自己生活在渾渾噩噩之中，甚至開始痛恨現在的這種生活方式，并且老是睡不好覺，尤其是當這種“想法”越來越強烈的時候。這些日子里，總是在睡覺前，我都會想象自己可能終有一天要穿上蝙蝠俠第七代披風外衣，像漫畫英雄一樣站在BRG市的中央，用擴音器以一種十二指腸消化不良的狀態大聲地告訴自己，今天不是愚人節，我不能再這樣欺騙自己了（但是我沒有考慮過“蝙蝠俠第七代披風外衣”到底能從哪里可以借到）。確切地說，我的確是認真地思考過自己這平淡無奇的人生。我知道，如果繼續這樣下去，這樣滑稽的一天終究會來臨。

至于作家的夢想，那都是我多年以前的陳年舊事，年少輕狂時的想法。但是隨著年齡的增長，我漸漸發現自己并不是那塊料的時候，也就毅然放棄了。遙想當年寫的那些小段散句和只言片語實在是有點拿不出手，除了那篇名為《多邊微分諧和方程水》的小說，參加了BRG市新穎小說大賽，并且獲得了參與獎，多少給了我點安慰以外，其他的都沒有什么好說的，這可能就是我現在突然有想當“作家”的想法的根源吧。然而讓我一直疑惑不解的是：成為“一名教育工作者”這樣的想法到底從何而來？

大概就在一周前，可能是一直沒有休息好的緣故，導致那天的我睡得很香。不知道是不是巧合，第二天一大早我就突然被《2002年的第一場雪》這首歌曲，在今年的第一場大雪的早上叫醒。總體來說，我的心情不算差。當我慢慢睜開蒙眬的雙眼，看著窗戶上沾滿大片雪花的時候，我突然意識到，今年的大雪并不像歌曲里面唱的那樣，比以往時候來得更晚一些，而是來得早了許多。現在才是六月中旬，也就是剛剛進入盛夏的季節，怎么會突然下起雪來了。往往這類反常的事情總會讓大部分人立刻清醒過來，我也不例外。隨后我立刻起床，緊接著利用著名的數學家華羅庚先生的“統籌時間法”，先進行了“洗手和打豆漿”，然后“打開音樂，放出邁克爾的《Billie Jean》，跟著節奏活動一下筋骨”，最后就是“洗臉刷牙”，這已經成了我的習慣。刷牙期間，我還在想“六月”為什么會下雪，這就像我肚子里才檢查出來的蛔蟲，讓我有點驚訝，仿佛這是一種啟示。

還和往常一樣，刷完牙后，我需要用60秒時間，習慣性地通過鏡子仔細觀察一下自己鼻子上的那道疤痕。這個曾經讓我產生種種想法的疤痕擁有太多太多的故事，在我的生命中可以算是一個重要的符號。我習慣性地撫摸一下，用以感覺那道疤痕的凹槽是否要比前一天有所平坦，這都是例行公事。只不過在這次例行公事之后又加了120秒。我從鏡子里看著自己，如此清晰，和最近心里模糊的郁悶完全形成了對比，仿佛是另外一個自己。我對著鏡子里的自己開始說話：還要繼續喝完豆漿，然后繼續夢想著如何成為一名作家或者教育工作者嗎？但又沒有行動，讓自己白天憂心忡忡，晚上上床之前又是一聲嘆息，并且質問自己從早到晚這十幾個小時到底做了什么，最后僅僅就自嘲地叫自己是一個“笨蛋”，然后一笑而過，上床進入夢鄉，在夢里幻想著新的一輪“新晉民間教育學家新聞發布會”或者“新銳作家售書簽名會”的現場。直到第二天早上，繼續聽著邁克爾的《Billie Jean》，才發現自己就是現代版的“盧生”，僅僅是黃粱美夢一場，到了晚上又繼續重復著長吁短嘆……我已經厭煩了這樣的幻想和循環般的生活！

以上的話，尤其是最后一句，我說的聲音很大。但我也意識到自己并非是一個蘋果之類的玩意兒，能夠順其自然地被地球的吸引力吸掉到地上。同時更不能學著《無畏無知的吶喊》這部電影里的小孩那樣，每天對著天空大喊大叫，希望有朝一日能從天上落下很多好吃的五顏六色的糖果，最后他的父親擔心吵到周圍鄰居的休息，迫不得已準備了一輛灑水車，把糖果在孩子吶喊第一句的時候，撒在了孩子的腦袋上，孩子自此相信只要堅持吶喊，一切夢想都會從天上掉下來。一部充滿自信、溫情和荒誕的電影，本身挺有創意，就是有點傻。而最關鍵的問題是，我自己還沒有這樣一個會開一輛成天放著歌曲《渴望》的灑水車的父親。

因此，我的總結是，地球的“吸引力”和大聲的“吶喊”對我來說，都不管用，這些都不能幫我實現想法，唯有實際行動方能解決問題。也就是那天當我再一次透過窗戶看到戶外的六月飛雪時，我忘了當時我是否想到了“竇娥”。但是可以肯定的一點是，我立刻會回憶起自己多年以前的大學生活。“六月飛雪”就像一把神經觸發器的鑰匙一般，不知不覺地讓我沿著時間的逆方向，亦步亦趨地回到了大學一年級的那個冬天。也就是那個冬天，李凡成了我的好朋友。