在我成年之后，許多年來，經常重復地做著一個同樣的夢。夢中，我又回到我的學生時代。我和我的同學們坐在課堂里聽老師講課。老師站在高高的講臺前俯視著我，他開始出題讓我們考試。我拿著筆，看著考試卷很緊張，面對一道道試題，腦子里亂亂的，總也想不起來答案，握著的筆竟寫不出一個字。時間很快過去，我又慌又急，醒來，心里仍久久地悵悵著。不知是為了那考不出來的試題，還是為那夢中逝去的年華。

我家祖上世代農民...