第四章　美妙絕倫

火車離開巴黎，駛過法國鄉村，文森特·梵高在火車上睡了一夜。這是一趟從首都駛向南部的20小時的旅程。9點30分，火車在里昂(75)停留后，文森特坐在他的隔間里，被變換著的風景吸引住了：鄉村漸漸變得崎嶇、多山，石板瓦房頂逐漸變成了南部的紅瓦屋頂。午后沒多久，就在到達阿維尼翁前，梵高第一次在普羅旺斯的景色中見到了若隱若現的馮杜山（Mont Ventoux）。那是2月的冬日，被白雪覆蓋的山頂居然有些神似富士山，梵高感覺仿佛到了日本。他寫信給提奧：“在到達塔拉斯孔前，我觀察到了一些絕美的風景——黃色的巨石雜亂地堆積在一起，形態詭異……壯麗的紅土地種植著葡萄藤，遠處還有用最柔和的淡紫色描摹的群山。山頂覆蓋著白雪，映襯著明亮如雪的天空，就像日本畫家筆下的冬日景致一般。”(76)

火車在1888年2月20日星期一下午4點49分駛入阿爾勒站。(77)在文學作品里，法國南方總讓人聯想到陽光與明亮，梵高也是懷著這樣的憧憬去往法國南方的，可沒想到突然遭遇了罕見的寒潮。整整一天，氣溫都在0℃以下。(78)

天光漸暗，梵高穿過叫作“騎兵”的老城門遺址。他走過道路兩旁的咖啡館，拐到了色彩斑斕的皮紹（Pichot）噴泉右邊的那條路上。噴泉得名于一名當地作家，幾個月前剛剛竣工。

經過一天一夜的舟車勞頓終于抵達普羅旺斯，疲憊不堪的梵高在下午5點30分左右走進位于阿梅德皮紹路（rue Amédée Pichot）30號的卡雷爾（Carrel）家庭旅館兼餐廳。(79)或許是有人在巴黎提到過卡雷爾旅館，他徑直走向了這個旅館。(80)他選了一間房間，放下行李之后，就出門到城里走走，認認路。他來到這條街上的一家古董店，和店主聊起在哪里可以買到阿道夫·蒙蒂切利的畫，正如他之后和提奧說起的。(81)蒙蒂切利19個月前在馬賽去世，梵高兄弟倆曾計劃投資他的作品。當時，阿爾勒城里有4個古董商人，而梵高所去的那家店可能是博賽特（M. Berthet）先生開的。這是家大商場，橫跨兩條街，和新鋪了鵝卵石路面的阿梅德皮紹路拉開一段距離。(82)

在1944年空襲中被炸毀的卡雷爾旅館曾經是一棟位于舊“騎兵”城墻內主干道上的兩層樓建筑。在一樓，既有給旅館客人提供餐食的食堂，也有對公眾開放的餐廳。

二樓是臥室，樓頂有半遮陰的屋頂陽臺。正是在這個陽臺上，梵高在4月末畫下了看向附近圣瑞利安（Saint-Julien）教堂的屋頂圖。

阿爾伯特·卡雷爾（Albert Carrel）第一次遇見梵高的時候41歲。他從他父親那兒繼承了這家旅館兼餐廳，父親在他5歲的時候就過世了。母親在他20歲時也去世了，幾個月后他娶了17歲的凱瑟琳·加爾桑（Catherine Garcin）。他用一筆數目可觀的遺產投資了房地產，并與許多梵高后來認識的人建立了業務往來。與當時的許多旅館一樣，卡雷爾的主要客人是單身的牧羊人和一些偶爾路過的旅行者。(83)

阿爾勒令梵高喜出望外。這里有保存完好的中世紀城墻，有數量驚人的老房子，但是整座城市比梵高想象的要小。1888年時，那里的人口大約是13300人——要比之前人們預計的少得多。(84)這項數據的修正是很重要的，這將有助于我們理解當地的居民們在梵高精神狀況惡化時的反應。

梵高來到阿爾勒的第一天有著驚喜的結尾。當他晚上8點回到旅館餐廳用餐時，天空開始飄雪。根據官方氣象記錄，那天晚上下了大約20厘米厚的大雪，第二天雪還在下。(85)在城里，下雪是個大事件。一份當地的報紙報道降雪達40～45厘米厚，城里仿佛“死寂一般，因為雪落下來，神奇地隱去了所有噪聲”，只有孩子嬉戲的聲音。報道里這么告訴讀者：“路人被雪球打中，人們在街道上紛紛堆起雪人。”(86)他興奮地寫信給弟弟：“這里下了一場至少60厘米厚的大雪，到現在還下著呢。”(87)

大雪在普羅旺斯是件稀罕事，所有事都慢慢停了下來。我常常是唯一走上街頭的人，偶爾會遇到另一個瘋狂的北方人。大雪覆蓋下的阿爾勒增添了一分優雅，變成了一幅神奇的景象。梵高不能去往更遠的地方，選擇了近在眼前的第一個繪畫對象——旅館餐廳對面的當地肉店。

梵高的畫作中布滿了線索，能幫助我們了解他在阿爾勒的經歷。它們記錄下了他的想法、他的朋友和他的生活方式。我試圖探明每張圖是在何時何地、因何故、以何種方式畫成的，希望能在其中發現一些蛛絲馬跡，進一步揭露這一年的大事件——他懷著如此大的期許迎接這一年，卻在如此黑暗的一幕中結束。

坐落在阿梅德皮紹路61號的肉店是安托萬·勒步耳（Antoine Reboul）和他兒子保羅開的。(88)勒步耳肉店在梵高1888年到達阿爾勒之前，就已經是阿爾勒的一家名店了。二十多年來，這里不僅僅是一家肉鋪，它還是專賣熟肉的熟食店（charcuterie）。(89)在油畫里，你能看到掛在窗戶右邊的香腸，也能大致辨認出表示“熟食店”的部分字母。在19世紀的法國南方，人們很少吃鮮肉，因為肉在那邊很難保存。肉店里做的熟肉不算太貴，也能存放很久，是人們日常飲食的一部分。實際上，城里大多數的肉店都在騎兵門附近，因為冷藏室用的大冰塊都儲存在那兒。街名格雷希路（rue des Glacières，意為“制冰者之路”）也體現了這個地方的用途。

在油畫中占據主要位置的前景畫著餐廳的熟鐵制窗框。左窗扇上的裝飾性卷曲線條顯示出這是一扇窗，而不是門；右邊的金屬制品構成了一個X形。這個裝置在今天的普羅旺斯仍在使用，用于保護窗子不被突如其來的大風關上而撞碎——這對一個強風說來就來的地區而言尤為緊要。油畫中唯一出現的人物，是一個匆匆跑過街頭、將要踏入肉店的婦女。她頭上戴著帽子，肩上披著一條綠色的圍巾，手提裙角，仿佛要避免裙子沾到冬天的泥雪。在人行道上，有些近日里的融雪殘跡。從氣象記錄來看，我發現雪天不間斷地持續了整整4天，直到2月25日下起了雨——對梵高在南方的日子來說，這真是個奇怪的開端。我從地圖上查到，勒步耳肉店的窗戶朝向正西，冬日的太陽只可能在較晚的下午直射店門，因此根據被泥雪遮蓋的街景和部分閉合的百葉窗，可以相對精確地推斷出它的繪制時間。1888年2月24日左右的一個下午，午市已經結束，梵高坐在他借宿的阿爾勒旅館的餐廳里，畫下了勒步耳的肉店。

幾乎在同一時間，梵高還為一名老婦人畫了一幅肖像畫，這是他在阿爾勒的第一個女性繪畫對象。老婦人身穿傳統服裝，頭上戴著寡婦的黑色圍巾，坐在床邊。她很可能是梵高在旅店借宿期間認識的人，幾乎可以斷定是伊麗莎白·加爾桑（Elisabeth Garcin），她是阿爾伯特·卡雷爾的寡婦丈母娘，時年68歲。(90)

我們很容易忘記這么一個事實：在我們翻閱雜志、觀看電影電視或是在網上瀏覽網頁時，所看到的圖像要比生活在19世紀的人一生所見的還要多。雖然在阿爾勒的一些商店里也賣一些油畫和素描，但是這些畫本質上更傾向于古典，繪畫的主題往往遵照傳統的意象——歷史圖景、風景畫、肖像畫、宗教藝術。梵高一開始選擇畫一家肉店、一位老婦人，對當時的阿爾勒人來說都顯得相當驚人、超前。“一個藝術家來到了阿爾勒”的消息傳得很快，沒幾天就有人來登門拜訪梵高了。“周六傍晚，有兩個業余畫家來拜訪我，一個是賣雜貨和畫具的，另一個是看起來和藹而聰明的治安法官。”(91)賣雜貨的叫朱爾·阿爾芒（Jules Armand），他經營的店離旅館幾步之遙，賣一些基本的繪畫用品。他一定是在經過卡雷爾旅館的餐廳窗戶時，看到了梵高畫畫的樣子。后來，這一年春天，梵高找到那個和藹的治安法官歐仁·吉羅（Eugène Giraud），請他幫忙擺平一樁糾紛。

盡管糟糕的天氣仍然是個問題，但梵高在積雪漸漸消融之時，開始到附近的鄉間作畫。當2月轉入3月，緊接著降雪而來的，是當地凜冽的“密史脫拉風”，這使得在戶外寫生變得極具挑戰性：

現在，終于，今天早上的天氣變得溫和了——我也有機會來看看密史脫拉風究竟是什么樣子了。我在這附近徒步走了好幾次，但這風讓我什么事也做不了。天空湛藍，大太陽那么炫目，幾乎要把所有的雪都融化——但是這風太冷、太干，讓你一陣陣地起雞皮疙瘩。盡管如此，我已經看到了太多美好的東西——山丘上殘破的修道院里種著冬青樹、松樹和灰色的橄欖樹……我還沒有在溫暖舒適的環境下作過畫。(92)

對畫家來說，要安頓下來并不容易，尤其是與當地人交朋友要花很多時間。僅僅因為發色和身高，梵高就已經顯得與眾不同了——和普羅旺斯人相比，他是個大高個兒。他作為一個外國紳士，卻住在農民和鐵路工人聚居的窮人區。在他到達后的幾天里，周圍的街坊們每個人都和他混了個臉熟。這雖然并不意味著當地人除了常規的禮節外，還會和梵高聊些別的，不過他來到阿爾勒這件事已經備受矚目了。他的姓氏“梵高”在法語中幾乎讀不出來，讀起來好像“梵勾（Van Gog）”。他在到達之后，給在巴黎的弟弟提奧寫信：“終有一天，在畫冊目錄里，我的名字一定要按照我在帆布上落款的方式寫就，即文森特，而非梵高。因為一個絕妙的理由——這兒的人讀不來我的姓。”(93)的確，在阿爾勒，人們只知道他叫“文森特先生”。

幸好，他的孤單只是一時的。3月初，他認識了一名也住在阿爾勒的丹麥藝術家克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Petersen）。(94)兩人發現他們在巴黎有一些共同好友，于是很快就一起畫畫了。

穆里耶-彼得森住在城里一個主要廣場上的弗洛姆咖啡館（Café du Forum）里，離卡雷爾旅館步行只要幾分鐘。(95)在放棄了醫學學習后，他來到普羅旺斯潛心研究繪畫。梵高曾在一封信中揣測，他逃離醫學是由于一次精神崩潰。他這么告訴提奧：“當他剛到這兒時，考試的壓力讓他喘不過氣來。”(96)梵高很樂意他的朋友有些“緊張情緒”，后來甚至聲稱高更該去看看醫學專家，因為他正受“瘋癲”的折磨。(97)然而穆里耶-彼得森的真實情況并非如此。他能獨立謀生，只是想要成為一名畫家而已。

在一封寫給丹麥朋友的信中，穆里耶-彼得森這樣描述他與梵高的初次相遇：“我正在畫一些油畫，與一個很有趣的荷蘭人做伴，他是個定居在這兒的印象派畫家。起先我以為他可瘋呢，但是現在我想，這是一種藝術家的表現方式吧……我記不住他的名字，馮譜（Von Prut）還是什么的。”(98)同一天，梵高寫信給提奧：“這個傍晚我有了個伴兒，因為我在這兒遇到了一個特別好的丹麥年輕畫家。他的作品很干澀、中規中矩、羞怯，但是我倒不怎么反感，他還年輕、聰明。”(99)

穆里耶-彼得森從未解釋他認為梵高“可瘋呢”的原因，但他并不是唯一做出這種判斷的人。可能有幾個原因使人對梵高有這樣奇怪的第一印象：他古怪的行為，還有他的衣著和說話方式。穆里耶-彼得森除了反抗學醫這件事外，從各方面來說都是個古板的年輕人。而與此相反，梵高天生放蕩不羈，剛剛從巴黎來到這兒，穿著打扮、行為舉止都是首都的時髦范兒。在梵高的人生中，他步向危機的一個標志就是對自己的形象無所顧忌。有時候他完全不在意自己穿了什么。這對患有精神疾病的人來說并不罕見，卻讓人誤以為梵高一直都穿得衣衫襤褸。二十世紀一二十年代的小說對此更是添油加醋——“瘋子”文森特·梵高是個胡子拉碴的邋遢漢，一點兒都不懂什么是紳士的舉止、衣著和禮儀。(100)許多證據表明，事實并非如此。他在巴黎的自畫像顯示出他穿著非常得體。在南方，他有時打扮得相當華麗。他以身著白色西裝、頭戴草帽而知名，后來為了模仿他的英雄阿道夫·蒙蒂切利，他還買了件黑色絲絨夾克。(101)然而他在阿爾勒住得越久，他就越常學習當地人的著裝，不論這在當時讓他身邊的人覺得有多奇怪。他開始穿起當地勞動者的衣服，例如在他耳朵扎著繃帶的那幅自畫像中所穿的牧羊人夾克。

由于大多數關于梵高的回憶都是在他過世后，由那些已經知道他精神崩潰的人寫成的，所以很難確切地了解他是如何與他同時代的人交往的。人們常常將他描述成一個過分熱情、有些古怪的人。高更提及梵高有些奇怪的步態，有著與眾不同的快速步伐。另外，因為在1886年掉了10顆牙齒，他說話有點口吃，語速很快，還夾雜著一些荷蘭口音，使得人們很難理解他的話。(102)他有著很特別的說話方式，荷蘭語、英語和法語句子一股腦兒往外涌，然后眼睛往肩膀后面一瞥，牙齒間發出“嘶嘶”聲。其實，當他激動的時候，他看起來“不只是一點點瘋”，——一個與他同時代的人說。(103)

盡管穆里耶-彼得森一開始有些猶豫，但他和梵高很快便成了鐵哥們兒。由于之前有過一次藝術旅行，他更熟悉周邊的環境，于是他和梵高開始在阿爾勒周邊的鄉間探險和徒步。(104) 3月中旬，阿爾勒的天氣轉暖，春天到來的第一個標志出現了。普羅旺斯之春是令人驚嘆的，那是個變幻莫測的色彩萬花筒。杏樹瘋狂地生長，在2月末開出了第一波春花。仿佛在一夜間，樹上就綴滿了花朵。每天都有最美麗的彩色花朵綻放：白色的巴旦木花、纖弱的粉紅桃花，還有總是最后開放的純白色的杏花和梨花。(105)突如其來的春天是無比美麗的，梵高的靈感受到了激發。“這天早上，我在畫開花了的李子樹果園。突然一陣大風刮起，我只在這里見過這樣的美景，它時不時又來一次。風吹起的時候，陽光讓每一朵小白花都閃閃發光。真是太美了！”(106)

在巴黎的城市氛圍里，梵高很少有機會直接在自然環境下工作，但是他在首都學到的印象派捕捉稍縱即逝的瞬間的繪畫技巧，在描繪阿爾勒郊區星羅棋布的果園時就非常適宜了。那個春天，他完成了17幅開著花的樹的油畫。同一時期，穆里耶-彼得森也畫了一幅果園的畫。他回憶道，他們“形成了一起工作的習慣”，在他們最喜歡的咖啡館碰頭，然后一起出發，“勇敢地面對密史脫拉風，畫下果園”。(107)他們會在一起并肩作畫：梵高坐著畫，丹麥人則在支起的畫架上開工。(108)這并不是他們作畫方式的唯一區別：梵高使用一種幫助他固定構圖的透視框，他在南方也運用自如；而穆里耶-彼得森所使用的，是一個更加現代的裝置——相機。這是相當不尋常的，因為那個時候攝影大多是在工作室中進行的，只有相對富裕的人才可能擁有一臺相機。

梵高存世的照片非常少，我懷著深切的期待，希望找到更多穆里耶-彼得森在他們共事時拍攝的梵高相片。我查了丹麥的電話黃頁，給4位姓穆里耶-彼得森的人一一寫信。其中3個人回復了，他們都是這位藝術家的后裔。他們告訴我，穆里耶-彼得森的照片在他兒媳過世后的一次拍賣中全部賣掉了。或許某天，這些很可能仍然存在的照片會重見天日。(109)

1888年3月幾乎整月都狂風大作，其中有10天都刮起了密史脫拉風。(110)但是梵高到南方就是來畫畫的，沒有什么阻止得了他。他得找一個在戶外工作的辦法：“我修理了我的畫架，這樣就能把它釘在地上，自如地工作了。這太美妙了。”(111)現在，有了好友做伴和積極的心態，梵高開始認真作畫。他寫信給提奧：“到處都有巴旦木樹開著花……我親愛的弟弟——你知道，我覺得我仿佛在日本。我再說最后一遍，就一遍，我一眼望去到處都無比美麗。”他給妹妹薇兒寫信說：“我一點都不后悔來到這兒，因為我發現這里的自然有著無與倫比的美麗。”(112)他在普羅旺斯的前9周里，一鼓作氣完成了三十多幅畫。

1888年4月1日，復活節的周日，那是一個美麗的晴天，城里來了許多觀光客。兩年前，復活節正式成為法定假日，所以當人們來到阿爾勒度過一個長長的周末時，空氣里彌漫著一種節日氣息。整個城里都有供游客消遣的東西，演奏臺上有音樂會，人們穿著好看的衣服，在公園里、林蔭道上閑逛。節日里的一項盛事是在羅馬競技場里舉辦的本季第一次斗牛。梵高滿懷好奇，想要體驗普羅旺斯所有的驚喜，他決定在下周末看看斗牛。“5個人往牛身上扎短扎槍和緞帶……斗牛場里充滿陽光和人群的時候真美。”(113)這是梵高第一次見到這樣的景象，盡管他對虎頭蛇尾的收場頗為失望——斗牛士在跳過障礙物時傷到了自己而被迫退場。(114)

在西班牙斗牛中，斗牛士割下牛耳，送給人群中最美的女士作為獎賞。1938年，讓·德布肯（Jean de Beucken）暗示梵高的耳朵就是給姑娘的一個“圣誕禮物”——“她想要圣誕禮物，而在斗牛中，耳朵就是給予女士至為尊貴的褒獎”。(115)在普羅旺斯，這是流傳最廣的“梵高割耳”的原因，似乎聽上去也算是一個完美的解釋。然而，在寫給埃米爾·伯納德的信中，梵高敘述道，他見到了“許多牛，卻沒有人斗它們”。(116)我對這句話感到好奇，因為這暗示了他見到的是普羅旺斯式或卡瑪格式（Camarguaise）斗牛，在這種斗牛中既不會殺死牛，也不會把牛弄殘。我翻閱了檔案和當地的報紙，它們佐證了在梵高參與的那些日子里，只進行過普羅旺斯式斗牛。考慮到他從未見過西班牙式斗牛，很難證明他的自殘行為是基于上述那種原因。(117)

下一個周末，有個叫作威廉姆·道奇·馬克奈特的美國藝術家，將從他居住的鄰近城市豐維耶（Fontvieille）來到阿爾勒。(118)步行穿過城市時，他無意中遇到了和穆里耶-彼得森一起出門的梵高。梵高和這位美國人有一個共同好友——澳大利亞藝術家約翰·拉塞爾，他曾在巴黎介紹他們雙方認識。穆里耶-彼得森1887年時在豐維耶住過一段時間，也認識馬克奈特。(119)梵高操著生硬的英語寫信給約翰·拉塞爾，告訴他這次相遇：“上周日我遇到了馬克奈特，還有一個丹麥畫家，我打算下周一去豐維耶看看他。我更愿意將他看成一個藝術家，而不是一個藝術評論家。他的觀點真是太狹隘了，讓我覺得可笑。”(120)把這封信與他對穆里耶-彼得森畫作的那些評價放在一起考慮，顯示出梵高自認為在藝術上跟他的新朋友們不在一個等級上。這或許是因為他的年齡——他要略長他們幾歲——但可能更反映出他人格中極端的一面。這些評論點出了他性格中根深蒂固的特征，這些特征后來愈演愈烈——他拒絕接受任何人的觀點。在之后的幾個月里，他的精神健康每況愈下，他變得更加固執于自己的觀點，不接受也不容忍被人否定。

4月23日，按照計劃，梵高和穆里耶-彼得森出發前往豐維耶。再下一個周末，那個美國人又來回訪了一次。不久之前，馬克奈特寫信給比利時藝術家歐仁·寶赫，邀請他一起來南方——一個小型藝術圈子漸漸建立起來。(121)

不同于大眾心目中“一個遠離朋友和家人、在南方寂寞空虛”的形象，梵高周圍有不錯的伙伴，并且深受創作氣氛的鼓舞。到達阿爾勒后的幾個月里，他發現自己已經被一圈藝術家包圍了。寶赫是瓷具制造商唯寶（Villeroy＆Boch）的繼承人，他在這群新朋友中非常典型，他們都是生活獨立的受過教育的中高階層紳士。那一年晚些時候，穆里耶-彼得森和馬克奈特離開了普羅旺斯，而寶赫留了下來，和梵高在阿爾勒一起度過了一段時間。梵高覺得到目前為止，寶赫是他新的畫家朋友里最敏感也最有天賦的。

6月，穆里耶-彼得森即將離開，梵高好心安排他在回丹麥途經巴黎時借宿在提奧家。“我仍然與這丹麥畫家是好朋友，但是他很快就要回家了。他是一個聰慧的男孩，忠誠、懂事、有禮貌。但他的畫還是很糟糕。”(122)穆里耶-彼得森只比梵高小5歲，梵高在他們相遇時快滿35歲。梵高在信中的語氣居高臨下，但他們倆開始繪畫的時間其實差不多。盡管梵高自己的天賦從未得到當時世人的肯定，但他輕視他在阿爾勒遇到的所有其他畫家。梵高要比他身邊的人更有天賦，他自己相當清楚這一點。