耗子他奶奶出院后，阿姨和叔叔把耗子的事告訴了她，夫妻二人給她做了很久的思想工作，后才同意她見(jiàn)耗子最后一面。他是她唯一的孫子，家族的唯一繼承人，耗子的死意味著他們家后繼無(wú)人了，他的死給一個(gè)大家庭造成的傷口是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。
老人家面對(duì)著孫兒的冰冷的尸體，老淚縱橫，幾度昏厥，哀莫大于心死。
奶奶與耗子陰陽(yáng)相隔，彼此見(jiàn)了最后一面……
兩天后，耗子的尸體被拉到火葬場(chǎng)進(jìn)行火化，阿姨給他選了一塊墳地，距離他們家不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)最多二十分鐘時(shí)間，阿姨說(shuō)她就這么一個(gè)兒子，想他的時(shí)候可以來(lái)看他。
耗子葬在了墓場(chǎng)，墳?zāi)骨傲⒂幸磺嗌厦婵逃泻淖拥拿帧?
我初次踏入墓場(chǎng)竟然是送自己的好朋友，如果某一天，我死了，他定不會(huì)送我，我們死后在黃泉下再見(jiàn)吧，我相信人死后靈魂不滅，漂泊在陰陽(yáng)之間，等到下一次投胎做人才徹底告別“今世”。
在農(nóng)村，我見(jiàn)到人死后是埋在自家田地，留有全尸，不必火化，耗子埋在了墓地，我突然想到，若干年后，或在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我死了，尸體將何去何從，有埋在墓地的機(jī)會(huì)嗎？
在這個(gè)寒門(mén)再難出貴子的時(shí)代，“命運(yùn)三分天注定、七分靠打拼”得改成”命運(yùn)八分天注定，二分靠打拼”。我們生在農(nóng)村，脫穎而出成為城市人的機(jī)會(huì)幾乎為零。
命運(yùn)將很難改變，大學(xué)畢業(yè)后奮斗一生未必能在城市買(mǎi)得起一套房，老師嘴里常說(shuō)的諸如，“知識(shí)改變命運(yùn)”，“考大學(xué)是農(nóng)村的孩子走出農(nóng)村的唯一一條出路”是真的嗎？
如果學(xué)歷無(wú)法改變我們“走出農(nóng)村”的命運(yùn)，我們奮斗的意義何在？反正我是個(gè)俗人，從小學(xué)起，我?jiàn)^斗的目標(biāo)就是走出農(nóng)村、定居城市！
如果我小時(shí)候有未卜先知的能力，預(yù)見(jiàn)高考之路不能改變我的命運(yùn)，那么我還會(huì)奮斗啊？
我肯定是不會(huì)，不知道別人會(huì)不會(huì)……
大家寒窗苦讀十幾年，有誰(shuí)不是為了有朝一日在城市落葉歸根啊！要知道，上學(xué)的十幾年是我們一生中最美好的青春年華！
假設(shè)某一天，我大學(xué)畢業(yè)后了，無(wú)法走出農(nóng)村，再打拼十年仍然無(wú)法在城市扎根、無(wú)法過(guò)一種美好的生活，我又該何去何從？回農(nóng)村吧被人瞧不起，在城市又買(mǎi)不起房，卡在城鄉(xiāng)之間，這是何等悲哀啊！
蘇潔的話(huà)令我惶恐不安，我仿佛看到多年后的我，在學(xué)校活在“考大學(xué)走出農(nóng)村”的謊言里，孤軍奮斗十幾年，等到了畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)是那是一場(chǎng)空夢(mèng)。
我們要么回家種地，要么浪跡天涯，徘徊在城村之間，婚后為了維持一家人的糊口問(wèn)題而別無(wú)選擇地背井離鄉(xiāng)，與家人常年分居，這種生活對(duì)我而言是一種煎熬。
其實(shí)，一年來(lái)，我從未徹底放棄考大學(xué)的希望，偶爾我在想，僥幸考上了大學(xué)又能怎么樣？
耗子的爺爺是家里的第一代走出農(nóng)村移民城市的人，從他開(kāi)始，他們一家人順利地扎根于城市，耗子屬于貨真價(jià)實(shí)的城市人，一出生就含著“城市人的金鑰匙”出生，他和文祥哥命運(yùn)相似。
我、阿曹和師兄是農(nóng)村人，我們奢望某一天走出農(nóng)村。
蘇潔的話(huà)，耗子的出身與死亡，使我聯(lián)想到了我未來(lái)的“命運(yùn)之悲哀”，在趕往耗子葬禮的現(xiàn)場(chǎng)的途中，我腦子里不斷地感嘆天意弄人，希望是我想的太多，我是否能混到高中畢業(yè)還是個(gè)問(wèn)題，我還希望金榜題名，然后奮斗幾年有幸在城市買(mǎi)上房子，這是我的心愿，也是父母對(duì)我的期待，沒(méi)有哪個(gè)孩子不想走出農(nóng)村，沒(méi)有哪個(gè)父母不希望兒女在城市定居……
出身身不由己我理解，沒(méi)什么可抱怨的，這都是命。我若奮斗一生因?yàn)闀r(shí)代的原因而無(wú)法走出農(nóng)村，到那時(shí)，我該對(duì)著鏡子自哭自憐嗎？
我們商量好了一起去耗子的墓地，送他最后一程……
那一天，502宿舍的成員全部到場(chǎng)，大家沒(méi)有像第一次見(jiàn)到耗子的尸體時(shí)那般痛哭流涕，我們默默地在一旁站著，誰(shuí)都不出聲。
阿姨癱坐在耗子墓前不停地說(shuō)話(huà)，耗子的骨灰埋葬在墳?zāi)怪校廊换钤谖倚闹校液茈y接受，活蹦亂跳的一個(gè)活人此刻化為塵土了。
這幾天，我們經(jīng)歷了與朋友的生離死別，大家成熟了一點(diǎn)兒吧？大家曾經(jīng)在一起的時(shí)光仿佛就在昨日不曾遠(yuǎn)去，耗子生命里的最后幾個(gè)月過(guò)的孤獨(dú)而無(wú)助，一個(gè)人扛著抑郁癥帶給他的的痛苦，扛到最后，他堅(jiān)持不下去了。
我心中有個(gè)疑惑，耗子為什么自殺前沒(méi)寫(xiě)下一份遺書(shū)，為什么選擇悄無(wú)聲息地離開(kāi)這個(gè)世界？也許他寫(xiě)了什么東西，阿姨沒(méi)告訴我們？
期末考試期間，大家考完試第一時(shí)間回到宿舍，宿舍沒(méi)了平日的胡鬧與吵鬧，死氣沉沉的氛圍籠罩著整個(gè)宿舍，耗子的床鋪被我們收拾的干干凈凈。
大家各自躺在床上，仿佛在等待著耗子回來(lái)打破這冷冷清清的場(chǎng)面，喚起我們青春的活力。
患病后的耗子，我沒(méi)發(fā)覺(jué)他有自殺的動(dòng)機(jī)，如果他告訴我或暗示我，我必想盡辦法加以阻止，他的死對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然，阿姨難道沒(méi)一絲察覺(jué)嗎？
在耗子的墓碑前，阿曹是最先把持不住的，不到五分鐘的時(shí)間里，他哽哽咽咽，淚水止不住流了下來(lái)，流進(jìn)了幾個(gè)月不刮一次的胡子里，鼻涕滴進(jìn)嘴里。