蟈蟈

不知道別人的記憶是從什么時候開始的，反正嬰兒時期的事情我好像都還記得。比如躺在床上的我，腳上綁著鈴鐺，只要一活動，鈴鐺就會發出清脆的聲音，然后我便快樂地咯咯直笑。但是，笑完之后的事情我就記不得了。長大了才知道，嬰兒時期的所謂記憶，其實只不過是一個畫面，那個躺在床上咯咯笑的場景源于父親無數次的描述。

真正能記事，應該是四五歲的年紀。那時，我們家住在離父母上班不遠的紅色磚墻家屬樓...