二十四

這封寄語(yǔ)倒是讓幸子很快收到了回音。信上說(shuō)：“把寄語(yǔ)高興地翻來(lái)覆去細(xì)細(xì)品味了好多遍，這邊中秋節(jié)晚上我也在二樓窗邊獨(dú)自賞了月，讀了寄語(yǔ)，我眼前又浮現(xiàn)出去年在蘆屋家里賞月的情景，宛如隔日。”等等，寫得滿是傷感。在此之后，又是一陣子音信全無(wú)。

雪子走了以后，由阿春代為在悅子床邊打地鋪陪睡，但過(guò)了才半個(gè)月，悅子就煩了阿春，找阿花取而代之，結(jié)果又只過(guò)了半個(gè)月，對(duì)阿花也生了厭惡，又換成了打雜的阿秋。前面也提到過(guò)，悅子雖是個(gè)孩子，晚上卻難以入眠，睡前總要興奮個(gè)二三十分鐘跟人聊聊天，可是丫頭們誰(shuí)也頂不住，往往比悅子先沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。悅子為此事頗感煩躁，越煩躁越睡不著，于是這個(gè)把月來(lái)，每每都是她怒氣沖沖地沿走廊跑過(guò)來(lái)，咣當(dāng)一聲拉開父母寢室的隔扇，一邊嚷嚷一邊哭：

“媽媽，我睡不著！”

還說(shuō)什么“春丫氣死我啦。呼呼地打著呼嚕睡覺。討厭！超級(jí)討厭！我要?dú)⒌羲?！?/p>

“悅悅，你這么激動(dòng)更睡不著了。別總想著快睡著快睡著，試著想睡不著也沒(méi)關(guān)系，你試試?！?/p>

“可是，現(xiàn)在不睡著，明天早晨起不來(lái)……上學(xué)又要遲到了……”

“你干嗎這么大聲？安靜點(diǎn)兒！”

幸子一通呵斥，隨后帶著悅子回屋，鉆到一個(gè)被窩里哄她睡覺。然而悅子依舊怎么都睡不著，嚷嚷著“睡不著睡不著”直抹眼淚。幸子也煩上心頭，又是一陣呵斥，弄得悅子哭得更大聲了。一旁的丫頭則完全沉浸在夢(mèng)中，絲毫不知身邊的喧鬧。這樣的事經(jīng)常發(fā)生。

幸子回想起來(lái)，這陣子確實(shí)有些心神不寧，但一直懶得打針，今年也到了“缺B”的季節(jié)，家里人或輕或重都患上了腳氣病，悅子的情況或許正是這個(gè)原因——幸子想著，把手抵在悅子心口數(shù)了數(shù)脈搏，發(fā)現(xiàn)是有幾分心悸。于是翌日，強(qiáng)行按著怕疼的悅子扎了一針維生素B1。就這么隔天一針堅(jiān)持了四五次，心悸沒(méi)了，腳下也變得輕快，看上去身子沒(méi)那么乏力了，可失眠卻越來(lái)越嚴(yán)重。幸子尋思這程度不至于叫醫(yī)生上門，就只跟櫛田大夫電話里聊了聊，得到的建議是每晚睡前吃一片阿達(dá)林。試過(guò)之后發(fā)現(xiàn)，吃一片沒(méi)什么效果，加了量效果又太強(qiáng)，第二天又會(huì)睡過(guò)頭。早上起來(lái)見悅子睡得香甜，若不忍叫醒她，等她自己醒來(lái)一看枕邊的時(shí)鐘，必定哇的一聲哭出來(lái)，嚷嚷：“今天又遲到啦！都這么晚了，沒(méi)臉去學(xué)校啦！”然而你若為避免遲到而按時(shí)叫醒她，她又會(huì)發(fā)脾氣說(shuō)昨天晚上沒(méi)睡好，拿被子往頭上一蒙繼續(xù)睡，等到睡醒再哭喊遲到。對(duì)女傭們近來(lái)也是說(shuō)翻臉就翻臉，被惹煩了經(jīng)常蹦出些極端的字眼，屢屢說(shuō)出“弄死”“殺掉”之類的詞。此外，悅子正值長(zhǎng)身體的時(shí)期，食欲卻一向不怎么旺盛，現(xiàn)在這傾向更是明顯，一餐只吃一兩口，菜也只對(duì)腌海帶、高野豆腐這類老年人愛吃的配菜情有獨(dú)鐘，喜歡拌著茶泡飯囫圇往下吞。悅子很是疼愛一只叫“鈴”的母貓，吃飯時(shí)把它擱在腳下，各種東西都往嘴里喂，尤其是略微油膩的食物，大半都到了貓的嘴里。不可思議的是她潔癖還異常嚴(yán)重，吃飯過(guò)程中總說(shuō)“貓碰到了”“蒼蠅落上了”“下人的袖子蹭到了”，三番兩次讓人拿熱水燙筷子。后來(lái)下人們也都有了經(jīng)驗(yàn)，開飯時(shí)先弄些滾燙的粗茶裝在茶壺里，放在餐桌上備用。她怕極了蒼蠅，莫說(shuō)在食物上落過(guò)，單是見到有蒼蠅在附近飛，她就會(huì)覺得食物沾過(guò)蒼蠅不能吃，或者一遍又一遍找周圍的人確認(rèn)蒼蠅是不是真沒(méi)落過(guò)。另外，從筷子上掉下去的東西，就算掉在了剛洗過(guò)的桌布上，她也是絕不入口的。有一回幸子帶著悅子在水道路上散步，看到路邊有一只布滿蛆蟲的死老鼠，兩人從旁經(jīng)過(guò)，走了已有一兩百米遠(yuǎn)的時(shí)候，悅子突然貼過(guò)來(lái)，滿眼恐懼地小聲說(shuō)：

“媽媽……我沒(méi)有踩到剛才那只死老鼠吧？和服沒(méi)爬上蛆吧？”

幸子一驚，不由得仔細(xì)端詳悅子的眼神。要知道當(dāng)時(shí)二人繞開那死老鼠足有四五米，再怎樣都不該誤以為自己踩到了。

難道才上小學(xué)二年級(jí)的小女孩，也有可能患上神經(jīng)衰弱？幸子以往并未對(duì)此太過(guò)擔(dān)心，常常出口訓(xùn)斥女兒，但老鼠這件事讓她意識(shí)到事關(guān)重大，翌日趕忙叫來(lái)櫛田醫(yī)生。櫛田醫(yī)生的意見是：“小兒患神經(jīng)衰弱并不稀奇，悅悅很可能就是這個(gè)病。不過(guò)問(wèn)題不大，不用害怕。我會(huì)介紹個(gè)專科醫(yī)生再來(lái)看看。我只負(fù)責(zé)把腳氣病處理一下，?？漆t(yī)生找西宮的辻博士就好，我去個(gè)電話讓他今天之內(nèi)就過(guò)來(lái)一趟。”傍晚，辻博士來(lái)到家中，診察后問(wèn)詢悅子一番，確診為神經(jīng)衰弱。臨走前，他囑咐首先要把腳氣病完全治愈，然后吃藥來(lái)增進(jìn)食欲，矯正挑食。學(xué)校根據(jù)心情可以遲到早退，但完全荒廢學(xué)業(yè)找地方閉門療養(yǎng)之類的方法不可取，因?yàn)榫駥Ｗ⒃谝患律系臅r(shí)候反而沒(méi)有多余精力去妄想其他事。另外不能讓她太激動(dòng)，說(shuō)了莫名其妙的話也不能劈頭蓋臉地訓(xùn)斥，要循循善誘，慢慢給她講道理，等等。

雪子離開的影響是否以這種形式表現(xiàn)在了悅子身上，現(xiàn)在還難以斷定，幸子也不愿意往這個(gè)方向想。但有好幾次，遇到自己管不了、不知道怎么管、急得想掉眼淚的情況，幸子總會(huì)想象，若是雪子在的話，這種時(shí)候定能堅(jiān)持曉之以理。此事情況特殊，有別于其他事情，跟本家說(shuō)明原委的話，本家想必也肯暫時(shí)把雪子借給她。就算不直接向本家要人，只要給雪子寫封信說(shuō)明悅子的狀態(tài)，她必定不顧姐夫許可與否飛奔回來(lái)。然而人離開還不到兩個(gè)月就舉旗投降束缊請(qǐng)火，幸子不是那么好面子、要強(qiáng)的人，都覺得拉不下臉，所以每天安慰自己“再觀察一陣子”“等自己實(shí)在應(yīng)付不來(lái)了再說(shuō)”，能拖一日是一日。

至于貞之助，倒是更加反對(duì)叫雪子回來(lái)。說(shuō)到底，“吃飯時(shí)三番五次用開水燙筷子消毒”“連掉在桌布上的東西都不吃”的習(xí)慣原本就是幸子和雪子的作風(fēng)，事情到今天這步之前，她倆一直是這樣做的。貞之助曾表示：“這樣做不好，會(huì)把孩子培養(yǎng)得纖弱且神經(jīng)質(zhì)，這些習(xí)慣必須矯正。那么，大人們得先改掉這些習(xí)慣，多少冒些風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)著孩子面把蒼蠅停過(guò)的食物吃下去，讓孩子實(shí)際看到這樣做其實(shí)很少會(huì)生病。而且你們整天光說(shuō)消毒，卻不注重規(guī)律，這是不對(duì)的，規(guī)律的生活比消毒重要多了。”為此貞之助曾多次提醒幸子，但他的主張總也沒(méi)人執(zhí)行。幸子覺得，像丈夫這種身強(qiáng)體健、抵抗力十足的人不懂她們這些弱不禁風(fēng)經(jīng)常生病之人的辛苦。貞之助則認(rèn)為，筷子上沾的那點(diǎn)細(xì)菌，也就千中有一的概率能讓人生病，害怕這點(diǎn)概率而不住地消毒只會(huì)讓抵抗力越來(lái)越弱。夫妻二人一個(gè)覺得對(duì)女人而言，優(yōu)雅比規(guī)律重要；另一個(gè)則認(rèn)為這種想法太陳舊，人在家里也該規(guī)律作息，嚴(yán)控吃飯、玩耍等的時(shí)間，不能整天懶懶散散。一個(gè)覺得對(duì)方就是不講衛(wèi)生的野蠻人；另一個(gè)則認(rèn)為對(duì)方的消毒行為完全不合理，用開水或熱茶燙筷子根本殺不死病菌，而且食物端上桌之前早就不知道碰過(guò)多少臟東西了，對(duì)方只是在濫用歐美的衛(wèi)生思想，當(dāng)初那些俄國(guó)人生吃蠔不也沒(méi)事嗎，等等。

本來(lái)貞之助一直都是采取放任主義的，特別對(duì)于女兒的教育，主張全權(quán)交由母親負(fù)責(zé)。但近些日子來(lái)，眼下與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)成了未知數(shù)，隨時(shí)可能會(huì)需要婦人們擔(dān)起戰(zhàn)時(shí)后勤任務(wù)。顧及這種場(chǎng)合，他開始憂慮，覺得今后女孩子也應(yīng)培養(yǎng)得剛健起來(lái)，以防關(guān)鍵時(shí)刻頂不上用場(chǎng)。還有那么幾次，貞之助瞥見悅子跟阿花玩過(guò)家家時(shí)，拿用過(guò)的針筒往稻草芯的洋娃娃胳膊上打針，心想這游戲真是太不健康，太令人生厭了，這也是那些衛(wèi)生教育的余毒，自此以后更加堅(jiān)定地認(rèn)為必須予以糾正?？申P(guān)鍵是悅子如今最信任雪子，雪子的做法又有著妻子的支持，自己妄加干涉的話，鬧不好只會(huì)發(fā)展成一場(chǎng)家庭風(fēng)波，所以唯有靜待時(shí)機(jī)。如今雪子離開，在貞之助看來(lái)是好事一件。其實(shí)貞之助心中一直對(duì)雪子的境遇抱以同情，女兒的教育固然重要，但同時(shí)也得考慮雪子要承受的精神打擊，所以在保證她不鉆牛角尖、不覺得自己拖累別人的前提下，想拉開她和悅子的距離并不容易，而這次問(wèn)題自然而然地解決了，沒(méi)有了雪子，妻子那邊也好對(duì)付得多。他說(shuō)：“我跟你一樣也覺得雪子可憐，她如果主動(dòng)要求回來(lái)，自然不會(huì)拒絕，但不贊成為了悅子把她叫回來(lái)。不可否認(rèn)，她更知道如何應(yīng)付悅子，現(xiàn)在叫她回來(lái)，短時(shí)間內(nèi)肯定能有所幫助。然而話說(shuō)回來(lái)，悅子如今患上神經(jīng)衰弱，原因在于你和雪子的教育方式，所以更應(yīng)該忍一時(shí)之難，趁這個(gè)機(jī)會(huì)根除雪子對(duì)悅子的影響，然后慢慢地，在不造成叛逆的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)改變教育方式。為此，雪子還是暫時(shí)別回來(lái)為妙?！薄S即用這套理論說(shuō)服了幸子。

十一月份，貞之助因工作關(guān)系去東京出差了兩三天，這才有機(jī)會(huì)拜訪了住在澀谷的本家。此時(shí)，孩子們已經(jīng)完全適應(yīng)了新生活，東京話也越說(shuō)越流利，能在家里和學(xué)校自由切換語(yǔ)言。辰雄夫婦跟雪子見貞之助來(lái)了也很高興，一家人勸他別嫌家里地方小，留在家里住便可。但無(wú)奈家中著實(shí)太擠，貞之助還是在筑地找了旅館，只礙于情面在家先住一晚。第二天早晨，趁辰雄和孩子們出了門，雪子去收拾二樓房間的空當(dāng)，貞之助對(duì)鶴子說(shuō)：

“我看雪子也安頓了下來(lái)，挺好的?！?/p>

“這個(gè)嘛，你別看她現(xiàn)在這個(gè)樣子沒(méi)什么……剛搬來(lái)這邊的時(shí)候，雪子倒也很勤快地操持家務(wù)、照顧孩子——并不是說(shuō)她現(xiàn)在態(tài)度變了，只是偶爾會(huì)把自己關(guān)在二樓四疊半的房間里不下來(lái)。見她太久沒(méi)下來(lái)就上去看看吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她坐在輝雄的書桌前，手撐著腦袋沉思默想，有時(shí)還會(huì)小聲地哭。起初大約十天一次，近期越來(lái)越頻繁。她一進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，就算下樓來(lái)，也是半日不講話，稍微有點(diǎn)兒什么事，甚至在人前都藏不住淚，啪嗒啪嗒地往下掉。辰雄和我平時(shí)對(duì)待雪子都小心翼翼的，應(yīng)該不是什么地方招惹到她了，所以這事兒到頭來(lái)只能是懷念關(guān)西的生活了，說(shuō)白了就是思鄉(xiāng)病。我想著讓她散散心，就問(wèn)她要不要重新開始學(xué)茶道或是書法，可她一直沒(méi)這個(gè)心思?！柄Q子說(shuō)著，又提到，“雪子肯在富永姑媽的勸說(shuō)下老實(shí)回到本家，我們都很高興，可沒(méi)想到此事對(duì)于雪子是如此痛苦，如此不情愿。如果說(shuō)她因?yàn)樯钤谶@里難受到落淚，我們尚有解決辦法，可我們究竟為什么如此招雪子討厭啊——”說(shuō)到這里，鶴子自己也流下淚來(lái)，“我心里也有怨氣，但見雪子過(guò)度思慮愁眉不展，心中不由得同情、可憐她。有時(shí)候想，既然關(guān)西這么好，不如就隨她去吧，雖然辰雄肯定不能答應(yīng)讓她一直住在蘆屋，但這邊正好房間緊張，在搬到更寬敞的地方之前可以叫她先住回去。就算還不行，至少也回去十天一禮拜的，多少算是個(gè)安慰，能讓她恢復(fù)些許精神。不過(guò)話雖如此，沒(méi)個(gè)適當(dāng)?shù)慕杩诖耸乱膊缓棉k。總而言之，雪子現(xiàn)在這個(gè)樣子我是真不忍心看，她這個(gè)狀態(tài)，弄得周圍人比她還難受。”

這只是兩人私下里聊天，所以貞之助只能說(shuō)：“現(xiàn)在這種狀態(tài)想必姐夫和姐姐都很作難，此事幸子也有責(zé)任，實(shí)在是抱歉。”關(guān)于悅子生病等事只字未提。然而回家之后，與幸子聊到東京，被問(wèn)及雪子的近況，他心想此事也只有明說(shuō)最為妥當(dāng)，就把鶴子說(shuō)的一五一十轉(zhuǎn)述了出來(lái)。

“我也沒(méi)想到雪子會(huì)這么討厭東京?！?/p>

“她還是討厭跟姐夫住一起吧？”

“可能有這方面原因。”

“我知道了，她是想悅子了——”

“這里面的事兒估計(jì)挺多的。說(shuō)到底，雪子這人本來(lái)就不適合東京的水土?！?/p>

幸子回想起雪子打小時(shí)候起就是那么堅(jiān)強(qiáng)隱忍，再痛苦的事情也絕不說(shuō)出口，只會(huì)暗自抹眼淚。如今妹妹靠在書桌旁偷偷哭泣的樣子，仿佛就在她眼前。