唯有純真的愛欲，才能讓肉體純潔

陳德文（學者、文學翻譯家）評《潮騷》

《潮騷》成書于1954年4月，作者二十九歲。這部作品和前一年出版的《仲夏之死》皆以大海為舞臺，但創作的理念和作品的風格完全不同，前者寫出海的可惡與死亡的沉郁與恐怖，后者頌揚海的宏闊與豐饒，是一曲以大海為主題的生命的贊歌。

1957年，三島橫渡美洲大陸，站在墨西哥尤卡坦半島瑪雅文明的廢墟上，感慨地暢言道：

“熱帶和死的情緒，是我終生不渝的主題……瑪雅之神一直饑餓，不斷尋求著食餌。因此，人死一事，就是自然被自然所吃掉，生命為生命所吞噬。即便自然已死，也會像小蟲一樣被蜘蛛吃掉。”（《旅行畫本》）

三島這一文學理念，早在四年前創作的《仲夏之死》中就充分體現出來了。“在那豪華紛亂的夏天，我們被死亡深深震撼。”小說開頭引用的波德萊爾《人工樂園》的句子，揭示了這一主題。

然而，海洋畢竟是一切生命的本源。比起一時的惡來，大海更富于長久的愛。《潮騷》一掃《仲夏之死》陰郁、沉悶的空氣，運用明朗、歡快的筆調，創造了一個自然樸素、色彩鮮麗的田園牧歌般的世界。作者說過，他是以古希臘愛情故事《達夫尼斯與克洛埃》為藍本，塑造歌德筆下《赫爾曼與德羅蒂婭》中那樣一對理想的戀人。

小說里的歌島是伊勢灣口的一個小島，原名神島。這里風光旖旎，經濟富庶，是個遠離現代化都市影響的荒海漁村。就在這個小島之上，演繹著老一代海女的兒子和年輕的海女姑娘樸素而真摯的愛情。這里沒有現代都市居民的困惑和不安，有的只是明朗的陽光、喧騷的海浪、閃亮的燈塔、撲鼻的潮腥，以及往來的漁船、歡笑的男女……

《潮騷》展現了真誠、熱烈而野樸的人性，是三島文學苑囿中一枝瑰麗的奇葩。