I

剛到圣·塞浦路斯學校不久，我突然開始尿床（不是馬上，而是一兩周后，似乎就在我開始適應新的學校生活時）。那時我都八歲了，原本這個壞習慣早在四年前就已經改掉了——換句話說，這在某種意義上是開歷史的倒車。但現在，我倒是覺得，對于一個剛從家里來到一個陌生環境的孩子來說，尿床并非是什么難以理解的事。不過在當時，人們認為這是一些喜歡調皮搗蛋的孩子在明知故犯——這些小壞蛋就是喜歡跟大人對著干——而...