很小的時候，也許是五六歲吧，我就知道長大后我應該成為一名作家。大約在十七歲到二十歲的時候，我曾試圖放棄這個想法，但很快，我意識到這是在違背我的本性——遲早我將不得不安頓下來寫書。

我家兄弟三人中，我排行老二，而且正好比哥哥小五歲，比弟弟大五歲。八歲之前，我幾乎沒見過我的父親，再加上這樣或那樣的原因，我變得越發孤單，不久就養成了令人討厭的怪癖。而這也使我在整個學生時代都不受人歡迎。就像所有...