紫禁城是如何建成的？

永樂四年（1406）閏七月，以工部尚書宋禮為首的多位大臣，離開首都南京城，分赴四川、湖廣、江西、浙江、山西等地。他們奉命到當(dāng)?shù)囟矫癫赡尽齑u瓦，征發(fā)人力和物資，為一項(xiàng)即將開始的國(guó)家工程做準(zhǔn)備。

這項(xiàng)工程就是在距離南京千里之遙的北京城，修建一座恢宏壯麗的宮城！

這座宮城凝聚著明成祖永樂皇帝朱棣的夢(mèng)想，寄托著朱棣治國(guó)理政的宏偉規(guī)劃與深思遠(yuǎn)慮。作為一位從侄子手中奪得皇位的原藩王、一位剛剛經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的內(nèi)戰(zhàn)洗禮的新皇帝，“得位不正”的夢(mèng)魘始終縈繞在朱棣的心頭。這個(gè)噩夢(mèng)不僅是精神道義上的，更表現(xiàn)為實(shí)實(shí)在在的局勢(shì)不穩(wěn)。朱棣希望逃離侄子建文帝的故都，遷都到自己的龍興之地北平。早在奪位的第一年，朱棣便下令將北平城改名北京，透露出了明確的遷都信號(hào)。當(dāng)然，他擺在臺(tái)面上的理由是元朝殘余勢(shì)力盤踞在蒙古高原，“天子守國(guó)門”，遷都北京有利于對(duì)抗北元。他要效仿父皇朱元璋，建立不世功業(yè)，名垂青史。在冠冕堂皇的理由之下，朱棣強(qiáng)力壓制反對(duì)遷都的聲音，將各種資源持續(xù)輸送到北京城去。

一座配得上朱棣政治藍(lán)圖的偉大宮城，呼之欲出！

工部尚書宋禮奉命砍伐嘉木良材之時(shí)，不會(huì)預(yù)料到原材料收集工作會(huì)持續(xù)10年之久。他們深入原始森林，尋找陽(yáng)光下最好的金絲楠木。這種楠木高大堅(jiān)固，香味雋永，且不怕蟲蝕、不易糟朽，是宮殿梁柱的絕佳材料。楠木最大的問題是生長(zhǎng)周期長(zhǎng)達(dá)300年，到永樂年間只存在人跡罕及的怒濤懸崖之處。宋禮帶領(lǐng)的伐木隊(duì)伍，“入山一千，出山五百”，將近一半的建設(shè)者沒有看到宮城開工的那一刻。這些歷經(jīng)危難、采自西南深山層巒的巨木，借助長(zhǎng)江水力，順流而下，“一夕自谷中出，抵江上，聲如雷”。它們將一路呼嘯，在兩岸官民的驚訝目光中，抵達(dá)遙遠(yuǎn)北方的北京城下。

在如今的保和殿后方，御路正中的石陛是一整塊艾葉青石，石長(zhǎng)17米，寬3米有余，厚1.7米，重200多噸。這塊巨石采自北京西南良鄉(xiāng)的大石窩。且不論挖掘之難，單就運(yùn)輸當(dāng)年就征調(diào)了數(shù)萬(wàn)名勞工。即便是數(shù)萬(wàn)人也搬不動(dòng)如此巨石，只能選在寒冬臘月，先在道路兩旁每隔一里左右掘一口井，再?gòu)木屑乘疂姷亟ǔ杀溃缓笄袄笸疲昧?8天才將石頭運(yùn)到工地，最后雕成石陛。

宮殿的地磚來自魚米之鄉(xiāng)蘇州。蘇州一帶土質(zhì)好，燒工精，明初負(fù)責(zé)修建宮殿的蘇州工匠們紛紛推薦家鄉(xiāng)的產(chǎn)品。工部最終選定江蘇省蘇州市陸慕鎮(zhèn)余窯村生產(chǎn)。余窯村土質(zhì)優(yōu)良、燒制有方、產(chǎn)磚顆粒細(xì)密，“敲之有聲，斷之無孔”，朱棣賜封此地為“御窯村”。御窯所產(chǎn)地磚得名“金磚”。黏土磚為什么冠名金磚？一種說法是金磚成品質(zhì)地堅(jiān)硬，有金屬質(zhì)感，敲擊時(shí)發(fā)出金屬聲響，因此得名金磚；另一種說法是金磚生產(chǎn)嚴(yán)格、制作考究、工序繁復(fù)，從取土練泥到出窯磨光需要一年半時(shí)間，光燒窯就需要上百天。出窯的成品必須體質(zhì)細(xì)膩，棱角完好，有一絲瑕疵就棄之不用。每一塊運(yùn)到工地的金磚都極為昂貴，價(jià)同黃金，故名金磚。此外，山東臨清生產(chǎn)建筑用磚。

每一項(xiàng)建筑原料，無不慢工細(xì)作，無不精益求精，十年光陰不知不覺中便流逝了。

“傾天下之力”，莫過于此。

在此期間，朱棣的宏偉藍(lán)圖漸次鋪展開來，北伐草原、西下南洋，建章立制、破立有道。永樂十四年（1416），朱棣君臣統(tǒng)一了遷都思想，正式選定“北枕居庸，西峙太行，東連山海，南俯中原，沃野千里，山川形勝，足以控四夷，制天下”的萬(wàn)世之都——北京為大明王朝的新首都（《明會(huì)要》）。萬(wàn)事俱備，只欠動(dòng)工了。第二年二月，以泰寧侯陳硅為主，柳升、王通為副的新首都營(yíng)建工程正式開始。

古老的中華帝國(guó)積淀數(shù)千年的精神文化和物質(zhì)文明都將凝聚在北京城，朱棣畢生的宏圖偉志和所有參與者的所學(xué)所思都傾注在了即將拔地而起的宮城之上。

如果說都城是帝國(guó)的精華，那么宮城就是其中最炫目的結(jié)晶。

一座偉大的宮殿，是一個(gè)文明最重要的物質(zhì)載體；一座偉大的宮殿，是一個(gè)文明發(fā)達(dá)程度最顯耀的明珠。

大明帝國(guó)在朱棣的指揮之下，在前期十年的準(zhǔn)備之下，開足馬力改建北京城。中國(guó)都城形制在五帝時(shí)期是“單城制”，發(fā)展到夏商周時(shí)代實(shí)行“雙城制”（宮城與郭城），北魏首都洛陽(yáng)城首開了“三城制”（宮城、皇城、郭城），一直延續(xù)到朱棣時(shí)期的首都設(shè)計(jì)。隨著社會(huì)不斷發(fā)展、城市日趨繁榮，北京城發(fā)展為了國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通中心，朝堂煊赫、四民聚集、百業(yè)興旺，是彼時(shí)文明的中心。明朝在元大都的基礎(chǔ)上，明確了北京三城，最外側(cè)是由內(nèi)城和外城構(gòu)成的“郭城”[1]，護(hù)城河環(huán)繞著高大的城墻。其范圍就是現(xiàn)在北京二環(huán)路以內(nèi)地區(qū)。前三門大街劃分內(nèi)外城，大街南側(cè)為外城，也稱北京“南城”；大街以北是內(nèi)城。內(nèi)城南墻開三門，東西北各開兩門，一共九座城門，皇城就在內(nèi)城中南部。皇城以內(nèi)，匯聚著朝廷衙署和所有與皇室有關(guān)的機(jī)構(gòu)。皇城南起長(zhǎng)安街，北至地安門大街（時(shí)稱北皇城根[2]），東到東皇城根，西抵西皇城根。四條大街原本圍成一個(gè)規(guī)整的南北豎長(zhǎng)矩形，由于西南建有元代大慈恩寺，所以皇城在西南角凹進(jìn)一個(gè)小矩形，也就是現(xiàn)在府右街和靈境胡同西南的區(qū)域。民間以“皇城根”代稱北京城。

皇城開辟四個(gè)城門，正門是南端的承天門（天安門），北門名為地安門，東西分別為東安門、西安門。皇城有四個(gè)城門，內(nèi)城有九個(gè)城門，民間也以“四九城”代稱北京城。

陳硅等人將皇城之內(nèi)建筑騰空、居民外遷，開始鋪設(shè)各種街道、修造各處衙署，并在核心的中南部大興土木，興建宮城。皇帝為上天之子，奉天承運(yùn)，替天牧民。從秦漢至盛唐，人間帝王所居的宮城都模仿上帝所居的紫微垣，將宮城稱為“紫宮”；皇帝居所為禁區(qū)，官民不得無故禁入，也稱“禁城”。計(jì)劃中的宮城便得名“紫禁城”。紫禁城的名號(hào)，沒有法定文字，也沒有公開匾額，但在皇權(quán)的加持和民俗的流傳之下，深植中國(guó)人的內(nèi)心。

紫禁城選定的區(qū)域，大部分與元朝皇宮重合。元朝覆滅后，就藩北平燕王的朱棣依托元皇宮的基礎(chǔ)，修建了燕王府。燕王府沿用了諸多元皇宮建筑，略加改造。如今規(guī)劃中的紫禁城，肯定不能如藩王府一般因陋就簡(jiǎn)。

陳硅等人需要做的第一件事，便是徹底壓制元朝的“王氣”。

人們徹底銷毀了燕王府，元朝舊建筑也連帶著煙消云散。即將崛起的紫禁城，將整體覆蓋在元朝的皇宮之上。王朝更迭，以一種略顯夸張的原始方式，呈現(xiàn)在了此處。

毀掉地面建筑以后，接著刨掉了元朝皇宮的基礎(chǔ)，重新做一遍夯土地基，然后人工回填。這種整體重做地基的方法，俗稱“滿堂紅”，新地基稱作“一塊玉”。元朝舊地基整體挖走，民工們一層三七灰土、一層碎磚進(jìn)行回填，反復(fù)交替。所謂“三七灰土”是將生石灰、黏土按照3:7的比例配制而成。為什么不全部回填灰土呢？碎磚與灰土層層疊疊地夯實(shí)，可以降低日后建筑物的沉降隱患。此外，新地基還不計(jì)成本，在搭配好的三七灰土上潑灑煮好的糯米汁加白礬。黏稠的糯米摻入灰土之中，增強(qiáng)了地基的整體性和柔韌性，使得新地基成為一塊堅(jiān)硬的整體，完全避免了日后建筑的不均勻沉降。

紫禁城建筑在一塊巨大的、完整的人工地基之上。經(jīng)測(cè)量，新地基最淺處3～3.5米，最深處達(dá)8～8.5米。核心建筑下部的地基較厚，其他地段相對(duì)較薄。這種層層疊疊夯實(shí)的地基，人們用鎬鍬都很難削平。成吉思汗子孫的“王氣”便封印在這層厚厚的硬土之下。

在地基的四周，人們挖掘了方正的護(hù)城河，取名“筒子河”。搬離的元皇宮舊地基和新挖的護(hù)城河泥土，土方數(shù)量相當(dāng)大，再加上建筑廢料，人們?cè)诒弊o(hù)城河北部中段壘了一座山脊東西向的山丘，取名“萬(wàn)歲山”（煤山、景山）。萬(wàn)歲山南北狹窄，就像一面屏風(fēng)，屏護(hù)著南邊的紫禁城。萬(wàn)歲山巔峰，正對(duì)著皇宮的中線，既是北京內(nèi)城的幾何中心，也是全城的制高點(diǎn)。該處建有萬(wàn)春亭，站在萬(wàn)春亭平臺(tái)上可以俯視皇宮，極目九城。

萬(wàn)歲山不是一座單純的假山，而是實(shí)現(xiàn)多重目的的精巧設(shè)計(jì)，既處理了建設(shè)土方和廢料，又給前朝的王氣加了一道緊箍咒，而且優(yōu)化了紫禁城的風(fēng)水。紫禁城就建設(shè)在萬(wàn)歲山南部、筒子河圍繞的陽(yáng)地之上，是背山臨水、負(fù)陰向陽(yáng)的上佳宅地。此外，紫禁城從西北角開石砌券洞，引筒子河入內(nèi)為明河。按舊時(shí)說法，這條河自西北八卦中的乾方流入，從東南巽方流出，回歸筒子河。五行方位以西為金，北為水，又因居于宮城內(nèi)，故名“內(nèi)金水河”。內(nèi)金水河好似紫禁城身上的白飄帶，蜿蜒曲折，飄逸靈動(dòng)，進(jìn)一步優(yōu)化了紫禁城的風(fēng)水。

如今如梭的游人光臨萬(wàn)春亭，幾乎沒有人注意，這座人工假山的底下就是元朝皇帝寢宮延春閣。明朝皇帝用一座廢料山丘，正正方方地壓在前朝皇帝的床榻之上，鎮(zhèn)伏敵人。萬(wàn)歲山又有“鎮(zhèn)山”之稱。那么，除了延春閣，元朝宮殿的舊址大致在哪兒呢？在如今的慈寧宮花園地下，曾考古發(fā)現(xiàn)元朝皇宮的部分遺址；1964年中科院考古所在紫禁城文華殿和武英殿勘探取土，證明文華殿、武英殿的東西平行線應(yīng)該是元皇宮的金水河。紫禁城較元皇宮北縮近400米，南擴(kuò)近500米，東西宮墻位置基本相同，總體面積略有增加。元皇宮南大門崇天門大致在紫禁城太和殿位置，北門厚載門在今景山公園少年宮南側(cè)。[3]

文字難以描繪建造者的辛勞，后人也難以想象工程量之大。

直接建造紫禁城的是二三十萬(wàn)征發(fā)的民工和衛(wèi)所官兵，如果算上周邊參與者，紫禁城建設(shè)隊(duì)伍總?cè)藬?shù)當(dāng)超過百萬(wàn)。史載“以百萬(wàn)之眾，終歲在官供役”。原始建材運(yùn)抵京城后，皇城內(nèi)外還建造了五座二次加工的工廠，采用場(chǎng)外加工的辦法減輕紫禁城的壓力。這五大廠分別是神木廠、大木廠、臺(tái)基廠、墨窯廠和琉璃廠，持續(xù)向紫禁城輸送半成品。它們的身影至今還留在北京城。

紫禁城的設(shè)計(jì)師是誰(shuí)呢？這是圍繞在紫禁城身上的諸多問題中的一個(gè)。

宋禮、陳硅等人是奉命指揮修造紫禁城的朝廷命官，不是設(shè)計(jì)師，更不是一線建造者。

有人提及紫禁城是太監(jiān)阮安設(shè)計(jì)的。阮安來自交趾（今屬越南），永樂初年選為閹童。他聰明能干，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造法式有研究，有巧思，營(yíng)建北京城時(shí)奉命設(shè)計(jì)城池、宮殿及百司府廨。史載，阮安“目量意營(yíng)，悉中規(guī)制，工部奉行而已”，他受蛐蛐籠啟發(fā)設(shè)計(jì)紫禁城角樓的故事是許多紫禁城建造故事中的常見版本。阮安對(duì)紫禁城設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)良多，但紫禁城的宏觀布局并非他一人之力所能夠設(shè)計(jì)的，還要受到朱棣個(gè)人意志和中國(guó)皇權(quán)禮制的深刻影響。阮安對(duì)具體宮殿的設(shè)計(jì)，也是汲取了傳統(tǒng)營(yíng)造法式的養(yǎng)分。阮安的貢獻(xiàn)，集中在微觀層面。

還有人說蘇州蒯氏家族是紫禁城的設(shè)計(jì)師。北京城營(yíng)建之初，蘇州建筑師蒯思明帶著兒子蒯福、孫子蒯祥離開了家鄉(xiāng)吳縣來到北京，成為紫禁城最初的建造者。當(dāng)時(shí)，蒯思明已經(jīng)是小有名氣的皇家建筑師，參加過洪武年間南京皇宮的修建，成為朱棣欣賞的御用建筑師。其子蒯福擔(dān)任紫禁城的“木工首”，類似于建筑工匠的首領(lǐng)。蒯福的家鄉(xiāng)——太湖之濱的吳縣香山盛產(chǎn)能工巧匠，技術(shù)精湛細(xì)致，自古有“江南木工巧匠皆出于香山”的俗語(yǔ)。蒯福組織了以老鄉(xiāng)為主的建筑大軍，建造了北京西宮、午門、奉天門、仁壽宮、萬(wàn)春宮、長(zhǎng)春宮、景福宮、奉天殿，等等。這批“香山幫”蘇州匠人，是修繕明清兩朝紫禁城的主力。

蒯福年邁還鄉(xiāng)后，蒯祥子承父業(yè)，出任了木工首。蒯祥生于洪武末年，卒于成化十二年，在京40多年。紫禁城建成后，很快遭遇了多次嚴(yán)重火災(zāi)，三座大殿和后宮毀于一旦。蒯祥奉命復(fù)建這些重要建筑，成為正統(tǒng)、成化年間復(fù)建工程的主持者，還修建了長(zhǎng)陵、獻(xiàn)陵、裕陵等明前期帝王陵寢。他精通尺度計(jì)算，工程竣工后的實(shí)景與施工前的設(shè)計(jì)分毫不差，榫卯骨架細(xì)微相扣，獲譽(yù)“蒯魯班”。蒯祥還將江南建筑藝術(shù)渲染到了北京皇家府第，富麗堂皇的殿堂樓閣增添了許多溫婉精致。

中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，技藝豐富，積淀深厚。紫禁城工程為匠人、民工、兵丁們提供了實(shí)踐的舞臺(tái)。比如，工匠們根據(jù)北京冬夏季日影的角度，科學(xué)測(cè)算出“柱高一丈，出檐三尺”，即宮殿出檐為柱高的1/3，最能達(dá)到夏至前后屋檐遮陰、冬至前后室內(nèi)充滿陽(yáng)光的理想效果。此外，厚重寬大的人字形頂，嚴(yán)絲合縫的磚石墻壁，再加上匠人們?cè)谖蓓斈景寤鶎又戏謱愉佨暮襁_(dá)30厘米的泥背層，使得紫禁城房屋冬暖夏涼。這些都是中國(guó)建筑智慧在紫禁城的體現(xiàn)。

蒯祥祖孫三代，幾乎將畢生都奉獻(xiàn)給了紫禁城，締造了“香山幫”的傳說。蒯氏家族是難以計(jì)數(shù)的能工巧匠的代表，他們是基層、一線的建設(shè)者，傾注心血將紫禁城建筑譜寫入中國(guó)建筑史中。但是，他們也不是紫禁城的設(shè)計(jì)者。

中國(guó)數(shù)千年積淀的思想觀念、旺盛的皇權(quán)禮制，才是紫禁城的規(guī)劃師。

那些傳承中華技藝、默默付出的無名工匠，才是紫禁城真正的創(chuàng)造者。

永樂十八年（1420）十一月，紫禁城城墻、左祖右社、主體建筑建成，標(biāo)志著紫禁城正式登上歷史舞臺(tái)。

《大明會(huì)典》記載，紫禁城平面呈南北豎長(zhǎng)方形，東西二百三十六點(diǎn)二丈（753米），南北三百零二點(diǎn)九五丈（961米），占地72萬(wàn)平方米，面積約等于內(nèi)城面積的1/50；現(xiàn)存院落上百座，建筑980余座（其中90余座如今還保持明初的格局），房屋8707間，建筑面積163000平方米。[4]

廣義的紫禁城，除了筒子河包圍的城池之外，還包括北部的萬(wàn)歲山、東南部的太廟、西南部的社稷壇，也包括與紫禁城功能、歷史密切相關(guān)的西苑、東苑。

西苑在紫禁城之西，包括北海、中海、南海及其周邊園林，為明朝初年在元朝大內(nèi)太液池、瓊?cè)A島的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成。三海沿用皇家御池的古稱，統(tǒng)稱太液池。中海西側(cè)有萬(wàn)壽宮建筑群，明朝嘉靖皇帝遇刺逃生后，晚年常居于萬(wàn)壽宮。晚清光緒皇帝曾長(zhǎng)期幽居于中南海上的瀛臺(tái)。萬(wàn)壽宮亦稱“西內(nèi)”。

東苑在皇城東南部、太廟之東，永樂年間為皇家“觀擊球射柳”的場(chǎng)地，明宣宗在此修建了齋居別館。東苑也稱“小南城”“南內(nèi)”。土木堡之變后，明英宗先為蒙古人俘虜，釋放回國(guó)后軟禁于東苑。明英宗復(fù)辟成功后，在此大興土木，形成中、東、西三路宮殿和眾多亭館。南內(nèi)遍植四方所貢奇花異木，空地種上瓜蔬，注水于甕，宛若村舍。春暖花開時(shí)，在此宴請(qǐng)內(nèi)閣儒臣，太監(jiān)作陪。明清鼎革之際，南內(nèi)成了攝政王多爾袞的府邸。多爾袞死后遭清算，王府改為普度寺，招待番僧喇嘛之用。南內(nèi)偏西南部建有皇史宬，巨石大室，專門儲(chǔ)存皇家檔案，為現(xiàn)存無梁殿室建筑的珍貴標(biāo)本。

1420年的那個(gè)冬天，姍姍來遲的紫禁城終于揭開了面紗。她將成為明清兩代中華帝國(guó)皇冠上的明珠，光耀世界六百年的珍寶。

24位皇帝的“家”

從永樂十九年（1421）明成祖朱棣入住開始，到1924年宣統(tǒng)皇帝溥儀為國(guó)民軍“請(qǐng)”出后宮為止，在長(zhǎng)達(dá)504年的時(shí)間里，紫禁城住進(jìn)了24位主人。其中明朝皇帝14位、清朝皇帝10位。

14位明朝皇帝分別是：明成祖永樂皇帝朱棣、明仁宗洪熙皇帝朱高熾、明宣宗宣德皇帝朱瞻基、明英宗正統(tǒng)（天順）皇帝朱祁鎮(zhèn)、明代宗景泰皇帝朱祁鈺、明憲宗成化皇帝朱見深、明孝宗弘治皇帝朱祐樘、明武宗正德皇帝朱厚照、明世宗嘉靖皇帝朱厚熜、明穆宗隆慶皇帝朱載垕、明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、明光宗泰昌皇帝朱常洛、明熹宗天啟皇帝朱由校、明思宗崇禎皇帝朱由檢。其中，朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺是親兄弟，朱厚照、朱厚熜是堂兄弟，朱由校、朱由檢是親兄弟，14位皇帝是11代人。

10位清朝皇帝分別是：清世祖順治皇帝福臨、清圣祖康熙皇帝玄燁、清世宗雍正皇帝胤禛、清高宗乾隆皇帝弘歷、清仁宗嘉慶皇帝颙琰、清宣宗道光皇帝旻寧、清文宗咸豐皇帝奕、清穆宗同治皇帝載淳、清德宗光緒皇帝載湉、宣統(tǒng)皇帝溥儀。其中，載淳、載湉是堂兄弟，10位皇帝是9代人。紫禁城的24位主人跨越了鳳陽(yáng)朱氏和愛新覺羅兩大家族、20代人。

紫禁城的每個(gè)主人平均在位21年。最長(zhǎng)的是康熙皇帝的61年，其次是乾隆皇帝的60年，接著是萬(wàn)歷皇帝的48年和嘉靖皇帝的45年。巧合的是，他們恰好是兩對(duì)祖孫皇帝。乾隆皇帝以祖父康熙為偶像，不愿超過康熙的在位時(shí)間，于乾隆六十年除夕退位，之后以太上皇的名義繼續(xù)擔(dān)任了4年紫禁城的主人。如果以實(shí)際控制年份計(jì)算，乾隆皇帝是紫禁城在位時(shí)間最長(zhǎng)的主人。此外，泰昌皇帝在位僅一個(gè)月就暴病而亡，是在位最短的皇帝；明仁宗在位一年駕崩，位居倒數(shù)第二。

唐以前，中國(guó)皇帝以謚號(hào)為尊稱；唐以后，人們以廟號(hào)尊稱皇帝。從明朝開始，幾乎每位皇帝都只有一個(gè)年號(hào)，人們開始以年號(hào)代稱皇帝。年號(hào)取代廟號(hào)在明清時(shí)期有個(gè)過程，早期仍以廟號(hào)為主，后期才普遍采用年號(hào)。紫禁城的締造者朱棣，可以稱永樂皇帝，但更常用的尊稱還是明成祖。但到明朝末年，天啟皇帝、崇禎皇帝的稱呼就比明熹宗、明思宗要普遍得多了。清朝皇帝更是稱年號(hào)而很少用廟號(hào)。

明清皇帝以紫禁城為家，他們的好惡給這座宮城涂抹上了不同的色彩，他們的作為在各處殿堂刻下了不同的印記——一如天下所有家庭的主人。

皇帝畢竟不是一般的一家之主。他盤踞在帝國(guó)金字塔的頂端，擁有無上的權(quán)力，享受無盡的榮光和全天下的供給。可是，責(zé)任與身份相伴隨。皇帝駕馭天下，也在天下的驅(qū)使之下身不由己。紫禁城在方方面面保障和烘托著皇權(quán)，也強(qiáng)迫皇帝遵守這座城池的清規(guī)戒律，不能為所欲為。明清皇帝就像紫禁城的“高級(jí)囚徒”，戴著鐐銬工作與生活。他們的一生只能奉獻(xiàn)給紫禁城，沒有退路，紫禁城既是他們的舞臺(tái)，也是他們的囚籠。普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣，明清皇帝同時(shí)要維護(hù)普天之下的安寧、保障率土之濱的溫飽，時(shí)刻處理任何突發(fā)事務(wù)，是一生都行走在鋼絲上、睡臥在懸崖邊的孤獨(dú)貴族。

24位高級(jí)囚徒兼懸崖邊的貴族中，既有雄才大略、好大喜功的雄主圣君，也有因循守舊、墨守成規(guī)的守成之人，還有舉止失措、可悲可嘆的亡國(guó)之君。不同的性格塑造不同的命運(yùn)，不同的帝王都擺脫不了同一座紫禁城。

明成祖朱棣于永樂十九年一月在紫禁城舉辦了新春盛典，正式成為紫禁城的第一位主人。四月，紫禁城大火，君臣解讀為是對(duì)朱棣不當(dāng)行為的“天譴”——皇帝既為上天之子，自然要敬天畏地。這造成朱棣似乎不太喜歡居住在紫禁城，多次御駕親征蒙古高原，并于三年后駕崩于榆木川（今內(nèi)蒙古多倫西北）。朱棣創(chuàng)建了紫禁城，深知紫禁城的地位不在高大的磚瓦，而在皇權(quán)的穩(wěn)固，在天朝威服四野的實(shí)力。紫禁城的興衰與帝國(guó)的實(shí)力，關(guān)系猶如水與源、木與本。朱棣戎馬倥傯的一生，給紫禁城奠定了最扎實(shí)的基礎(chǔ)，盡管他駕崩之時(shí)紫禁城核心區(qū)域一片焦土。

明仁宗、明宣宗父子寬容溫和、休養(yǎng)生息，父子倆都沒有修復(fù)紫禁城，更沒有新建宮室。在他們統(tǒng)治下，明朝逐步進(jìn)入“仁宣之治”，政治制度和宮廷章程日趨成熟。之后繼位的明英宗一心效法曾祖父明成祖，修復(fù)了紫禁城核心區(qū)，還多有營(yíng)建。仁宣之治給明英宗的大興土木奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，明英宗貿(mào)然御駕親征遭遇的“土木堡之變”則將祖宗的江山社稷推上了下坡路。北京保衛(wèi)戰(zhàn)、奪門之變，以及明英宗明代宗兄弟相殘的大戲緊隨其后發(fā)生，紫禁城進(jìn)入第一個(gè)多事之秋。

宮廷制度導(dǎo)演了明憲宗明孝宗父子相認(rèn)的鬧劇，也造就了明朝最后一位相對(duì)賢明且有所作為的皇帝——明孝宗朱祐樘。朱祐樘對(duì)紫禁城罕有營(yíng)建，卻開創(chuàng)了“弘治中興”。其子明武宗正德皇帝朱厚照，是一個(gè)活潑率性的鄰家男孩，只是與紫禁城的森嚴(yán)、僵硬格格不入。他不斷撞擊“家”的枷鎖，卻頭破血流。紫禁城不能接受一個(gè)普通人當(dāng)皇帝，坐在龍椅上的每個(gè)人都要拿出正常的人生和情感交換權(quán)勢(shì)與地位。朱厚照用一生演繹了“不合格”的皇帝與日臻完美的宮廷制度迎頭相撞、兩敗俱傷的悲劇。

明武宗無嗣，興王朱厚熜以外藩入主大統(tǒng)，引發(fā)“大禮議之爭(zhēng)”。紫禁城建筑格局受此影響，同時(shí)嘉靖皇帝崇道，嘉靖朝大規(guī)模擴(kuò)建、創(chuàng)建宮苑。紫禁城的這一波建設(shè)高峰，似乎耗盡了明朝的國(guó)力，之后從隆慶朝到崇禎朝，紫禁城極少營(yíng)建。嘉靖、萬(wàn)歷祖孫二人是紫禁城的超級(jí)宅男，自我封閉在后宮超過半個(gè)世紀(jì)。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，紫禁城沒有主人極少露面，甚至無人出面主持典禮。可是，宮廷依然照常運(yùn)轉(zhuǎn)，制度的慣性在推動(dòng)著紫禁城的運(yùn)轉(zhuǎn)。它甚至產(chǎn)生了獨(dú)立的邏輯。嘉靖、萬(wàn)歷祖孫倆恰好是與強(qiáng)大的宮廷制度格格不入，自我逃避。除了逃避，紫禁城的主人們既不能擺脫宮廷的束縛，更不妄想打破高墻。

崇禎十七年（清順治元年、大順永昌元年，1644）三月十九日李自成起義軍攻入內(nèi)城，崇禎皇帝朱由檢在萬(wàn)歲山東側(cè)自縊身亡。

永樂皇帝朱棣建造紫禁城，一大心愿是“天子守國(guó)門”。他的十世孫、崇禎皇帝朱由檢自縊在祖宗堆砌的萬(wàn)歲山，給大明王朝畫上了“君王死社稷”的句號(hào)。他們倆在冥冥之中遙相呼應(yīng)。

李自成兵不血刃進(jìn)入紫禁城，登上了最高的奉天殿（太和殿），俯視戰(zhàn)利品，隨后選擇西南側(cè)的武英殿處理政務(wù)。李自成選擇入住一座偏殿，不知是否感覺到了危機(jī)四伏？四月，李自成率軍東征吳三桂，大敗于吳三桂與清朝的聯(lián)軍。二十九日，李自成在武英殿倉(cāng)促登基稱帝，卻不愿意當(dāng)這座輝煌宮城的主人，竟然在當(dāng)天傍晚下令放火焚燒紫禁城及九門城樓！

李自成敗軍在紫禁城的熊熊火焰中，奪門而逃，退出北京。這場(chǎng)大火造成了紫禁城歷史上最大的謎案：李自成燒毀了哪些宮殿？

南明史書《爝火錄》記載：“是夕，焚宮殿及九門城樓……出宮時(shí)，用大炮打入諸殿。又令諸賊各寓皆放火。日晡火發(fā)，狂焰交奮……門樓既崩，城門之下皆火……日夕，各草場(chǎng)火起，光耀如同白晝，喊聲、炮聲徹夜不絕。”《朝鮮李朝實(shí)錄》說紫禁城“宮殿悉皆燒盡，惟武英殿巋然獨(dú)存，內(nèi)外禁川玉石橋亦宛然無缺。燒屋之燕，蔽天而飛”。根據(jù)他們的說法，紫禁城幾乎毀于一旦。還有說法，除武英殿、建極殿（保和殿）、英華殿、南薰殿、皇極門（太和門）和四周角樓幸存外，其余建筑全部被毀。也有人認(rèn)為，文官士大夫書寫的史料，字里行間懷有對(duì)農(nóng)民起義軍的偏見與污蔑，夸大了李自成大火的災(zāi)難，其實(shí)這場(chǎng)大火燒毀的建筑有限，紫禁城的絕大部分相對(duì)完好地留存了下來。

穿越戰(zhàn)火與烈焰的親歷者，于事后并沒有留下火災(zāi)的第一手記錄。所有對(duì)李自成大火的評(píng)估都是推測(cè)與猜想。當(dāng)代研究者根據(jù)紫禁城各建筑物的用料、油彩的年代，倒推將近四百年前那場(chǎng)大火的災(zāi)難面積。嬪妃后宮的多處建筑保留著明代的油彩，佇立著明代特有的材料，可以證明李自成大火并沒有摧毀后宮全部；前朝保和殿、中和殿兩座大殿的梁架大多是清朝已不采用的楠木，梁架結(jié)構(gòu)也是明代特色，可以證明那場(chǎng)大火也沒有摧毀這兩座大殿；其他清代重建的建筑如今已經(jīng)無法判斷其原型到底是毀于李自成大火，還是清朝的那幾場(chǎng)火災(zāi)了。不過，這些證據(jù)已經(jīng)足以下結(jié)論：李自成大火對(duì)紫禁城造成了嚴(yán)重的傷害，但完全燒毀的建筑并不多，多數(shù)建筑只是遭到不同程度的損傷，主體梁架尚存，少數(shù)建筑則完全幸免于難。

在這少數(shù)幸運(yùn)的建筑中，武英殿是最突出的一座。李自成的這座寢宮，在兩天后（五月初二）成了清朝睿親王多爾袞的駐地。多爾袞率軍占據(jù)北京，在武英殿處理政事。他否決了清朝將帥們劫掠紫禁城的提議，還力主清朝由盛京（沈陽(yáng)）遷都北京。

九月十八日，順治皇帝福臨由盛京抵達(dá)北京，成為紫禁城新的主人。十月初一，六歲的福臨在太和門詔告天下，宣稱自己是整個(gè)中華帝國(guó)的皇帝。

福臨對(duì)紫禁城的主要貢獻(xiàn)是十幾年如一日，斷斷續(xù)續(xù)修復(fù)殘破的宮室。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待舉，財(cái)政困難，順治皇帝無力全面修復(fù)紫禁城，部分宮殿改換用途，部分工程質(zhì)量低劣，紫禁城進(jìn)入三十余年制度混亂期，直到康熙中期才恢復(fù)制度嚴(yán)明。彼時(shí)，江山大定，康熙皇帝也進(jìn)入了施政的旺盛期，到康熙三十四年左右紫禁城基本抹去了李自成大火的痕跡。

皇權(quán)乾綱獨(dú)斷程度越強(qiáng)，皇帝身上的枷鎖就越多，坐在龍椅上的代價(jià)就越高昂。清朝紫禁城呼喚一個(gè)放棄個(gè)人空間和情感的超級(jí)工作狂，雍正皇帝恰好符合皇權(quán)要求，或許是最適合做紫禁城主人的人選。他沒有給紫禁城留下宏偉建筑，卻創(chuàng)制了新的集權(quán)專制的制度，強(qiáng)化了皇權(quán)對(duì)紫禁城的控制。

乾隆皇帝在紫禁城歷史上的重要地位，僅次于締造者朱棣和毀滅者李自成。他青年繼位，迅速進(jìn)入主人角色，在漫長(zhǎng)的六十多年光陰中調(diào)整了紫禁城的格局，進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建、改建，極大豐富了紫禁城的珍寶藏品。乾隆皇帝幸運(yùn)地趕上了從康熙朝開始的百年盛世。康乾盛世助推紫禁城攀登上了成熟、璀璨的巔峰。乾隆的紫禁城，滿漢融合、色彩艷麗、裝飾華貴，堪稱盛世華章、天朝冠冕。

乾隆皇帝或許是紫禁城最稱職的主人，他好大喜功，且有好大喜功的能力。更重要的是，乾隆皇帝完全融入紫禁城及其宮廷制度，身體每一處、生命每一刻都在守護(hù)并完善它們。

乾隆皇帝的文治武功，透支了子孫后世的國(guó)力。在他晚年，帝國(guó)已經(jīng)陷入不可逆轉(zhuǎn)的衰落，厄運(yùn)降落到了兒子嘉慶皇帝身上，并在孫子道光皇帝時(shí)期以中外戰(zhàn)爭(zhēng)的形式爆發(fā)出來。金字塔不再穩(wěn)固，紫禁城自然光輝不再。乾隆朝以后，紫禁城皆為修修補(bǔ)補(bǔ)，甚至部分院落閑置不用、毀壞不修。而開始于雍正朝的北京西郊離宮苑囿經(jīng)過百年耕耘，在清朝晚期規(guī)制完備，后來居上，大有與紫禁城分庭抗禮的架勢(shì)。晚清帝后每年遷往圓明園、頤和園居住、聽政長(zhǎng)達(dá)半年以上。

1912年2月，愛新覺羅家族放棄了江山社稷。與之配套的《清室優(yōu)待條例》允許退位的溥儀留居紫禁城后宮，并繼續(xù)擁有京郊的離宮別院，直到1924年馮玉祥國(guó)民軍驅(qū)逐溥儀出宮為止。1916年，袁世凱篡國(guó)復(fù)辟，在前朝的太和殿當(dāng)了短暫的83天皇帝。當(dāng)時(shí)的紫禁城，前后兩帝并存。一年后的1917年，張勛擁戴溥儀復(fù)辟。紫禁城在之后的12天內(nèi)，又有了一個(gè)君臨天下的皇帝。皖系段祺瑞討伐張勛，討伐軍飛機(jī)低空掠過紫禁城，投下了三枚小炸彈，炸傷了紫禁城東六宮的延禧宮。這是東亞歷史上的第一次空襲轟炸，竟然在古老的紫禁城上演。

溥儀退出紫禁城后，民國(guó)政府成立“清室善后委員會(huì)”，接管皇宮。皇家禁臠開始向黎民百姓開放。1925年10月10日，超過兩萬(wàn)名為生計(jì)奔波的普通人涌進(jìn)了500多歲的紫禁城。紫禁城從皇帝的“家”變成老百姓的博物館。在這一天，紫禁城也有了新的名字——故宮。“故宮博物院”正式成立，成為管理紫禁城的專職專責(zé)部門。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，故宮博物院于1933年啟動(dòng)文物南遷行動(dòng)。人們?cè)跀?shù)月間遴選出文物、圖書、檔案一萬(wàn)多箱，分五批南運(yùn)避敵。此后十多年，紫禁城珍寶在上海、南京、洛陽(yáng)和西南等地開始了傳奇般的輾轉(zhuǎn)流離。眾多工作人員拋家舍業(yè)，自我犧牲，守護(hù)著紫禁城流出的民族瑰寶。

1949年北平和平解放時(shí)，紫禁城破敗蕭瑟，多處宮殿倒塌，垃圾廢料成堆。幸運(yùn)的是，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升和文化事業(yè)的發(fā)展，紫禁城在最近幾十年迎來了全面發(fā)展，不僅重現(xiàn)了昔日的皇家品相，更成為游人如織的中國(guó)文化名片。

1961年，紫禁城毫無疑義地成為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，故宮保存的文物約占全國(guó)文物的六分之一，是中國(guó)最大的博物館。

1987年，紫禁城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”。紫禁城是中國(guó)乃至全世界現(xiàn)存最大的宮殿、最大的木制建筑群。

四門與角樓

紫禁城剛剛誕生，波斯帖木耳王朝訪華使團(tuán)于永樂十八年（1420）十一月初十抵達(dá)北京，向明成祖朱棣遞交國(guó)書，呈獻(xiàn)波斯國(guó)王米爾咱·沙哈魯贈(zèng)送給中國(guó)皇帝的禮品。使團(tuán)成員蓋耶速丁留下了一本日記體的《沙哈魯遣使中國(guó)記》，其中一半以上篇幅詳細(xì)記載了在北京的所見所聞。這是現(xiàn)存的關(guān)于紫禁城的最早的信史記錄。[5]

使團(tuán)自南向北，沿著正陽(yáng)門、大明門、承天門（天安門）、端門，一路向紫禁城走去。

這一道直路，就是北京的中軸線。核心與中軸的概念，在中華民族誕生之初就牢固植入民族的血液之中。古人認(rèn)為有一條貫穿宇宙的中軸，日月星辰都圍繞它運(yùn)行。中軸線如同中國(guó)人安身立命的思想信念，人無思想信念則不立，宇宙無中軸則天崩地裂。中國(guó)，中央帝國(guó)，天下的中心，中國(guó)人定貫穿南北的子午線為天下的中軸線。首都北京占據(jù)這條中軸線的北極，如同天上的北極星固定在宇宙中軸的北極一樣，巋然不動(dòng)。北極星動(dòng)則天庭混亂，北京淪陷則江山社稷動(dòng)搖。從內(nèi)城正南門正陽(yáng)門，經(jīng)大明門穿越紫禁城直到皇城北門地安門的南北直線，就是紫禁城的中軸、北京城的中軸，也是天下的基準(zhǔn)線。

大明門和長(zhǎng)安街上的長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門，圍成了一個(gè)“T”字形的廣場(chǎng)，范圍大體是現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)加天安門東西地鐵站之間的地區(qū)。這塊廣場(chǎng)主要為紫禁城出入、頒旨秋審等重大政事所用，因此有人將它歸為皇城的一部分。但主流意見還是以廣場(chǎng)北部正中、正對(duì)大明門的承天門（天安門）為皇城的正門。

天安門是明清兩代最隆重、最煊赫的皇城門戶，是帝國(guó)中軸線的重要節(jié)點(diǎn)。浩浩蕩蕩的御駕隊(duì)伍，冬至前往南郊天壇祭天，夏至去北郊地壇祭方澤，孟春到先農(nóng)壇親耕祈谷，都必須由天安門出入。御駕親征或大將出征，皇帝選擇天安門前祭路、祭旗，宴送征人。科舉掄才大典、皇帝大婚娶后、大軍凱旋獻(xiàn)俘，還有就是外國(guó)使團(tuán)朝貢入朝，也由天安門進(jìn)出。天安門代表著高規(guī)格的禮遇。

蓋耶速丁跟隨使團(tuán)，有幸進(jìn)入了天安門。彼時(shí)的皇城，城池周圍仍在營(yíng)建，呈現(xiàn)在蓋耶速丁面前的是十萬(wàn)根粗壯的竹竿搭成的架子，還在進(jìn)行最后的修繕。

從大明門到午門，兩旁的衙署、墻垣圍成一個(gè)南北狹長(zhǎng)的廣場(chǎng)。天安門前，廣場(chǎng)兩側(cè)是灰黑色的千步廊，連綿不絕；天安門后兩側(cè)還是連綿不絕的圍房，規(guī)制統(tǒng)一，似乎一眼望不到頭。行走在這條四五里長(zhǎng)的磚石路上，肅穆、莊重外加些許壓抑，涌上心頭。波斯使團(tuán)越向前走越不敢有絲毫松懈倦怠。他們不知道，逐次通過的大明門、承天門、端門是皇城三大中門，日常只有皇帝鹵簿乘輿、皇太后慈駕、皇后大婚鳳輿才有資格從三大中門逐門通過。

跋涉完漫長(zhǎng)、逼仄的三大城門，一座高大的城樓聳立在前路。紫禁城到了！

這座城樓就是午門，城樓鮮亮巍峨，是方正規(guī)整的紫禁城城墻上最重要、最絢麗的建筑。事實(shí)上，城墻由筒子河環(huán)繞。筒子河寬52米，周長(zhǎng)3840米，水深5米，斷面呈蚩口形，河底夯筑灰土，兩邊用長(zhǎng)1.2～2米的花崗巖條石灌白灰漿砌陡直的駁岸。岸上有護(hù)河矮墻。城墻四面各開一門，正南門是紫禁城的正門——午門，北門初名玄武門，取古代“四神”中的玄武，代表北方，清代避康熙皇帝名諱改名神武門。東西城墻各開東華門、西華門，位置不是正中，而在東西城墻南部。四門前沒有橋梁跨越護(hù)城河，而是平坦的磚石路。神武門、東華門、西華門路面下各有涵洞連通河水，午門前土地完整，沒有涵洞。因此，護(hù)城河并不是貫通的。

四座城門的功能各有分工。午門最正式，是皇帝的御用門戶，進(jìn)出重要儀仗，文武百官遇到隆重大事才能進(jìn)出午門；東華門和西華門才是文武百官出入的門戶，也是帝后往來東西苑的門戶，隨扈的妃嬪和宮女可以出入，否則即便貴妃也不能進(jìn)出東西華門；神武門主要供后妃、秀女出入宮禁之用，也是工匠、差役出入的主要門戶。皇后行親蠶禮，由神武門進(jìn)出。皇帝只有從離宮別院回鑾，和侍奉皇太后出入宮禁時(shí)才走神武門。皇帝尋常出宮，從午門出入，后妃們單走神武門。不同場(chǎng)合行走哪個(gè)城門，不是行走方便的問題，而是重大政治問題。明武宗駕崩后，興王朱厚熜兄終弟及，從湖北安陸趕到北京準(zhǔn)備繼位。禮部準(zhǔn)備迎接朱厚熜入東華門，居文華殿。這不是新皇帝入宮的路徑，而是迎接皇太子的禮儀。朱厚熜堅(jiān)持：“遺詔以我嗣皇帝位，非皇子也。”雙方僵持不下，最后是皇太后令群臣上箋勸進(jìn)，朱厚熜從大明門、午門的三大中門進(jìn)宮，入奉天殿即位。

四座城門都建立在人工增擴(kuò)的地基之上，底部為漢白玉須彌座[6]，大紅色城臺(tái)，城臺(tái)辟門洞三券，臺(tái)上建有城樓。城樓都是重檐廡殿頂，上覆黃琉璃瓦，四出圍廊，漢白玉欄桿。城臺(tái)內(nèi)側(cè)都有左右馬道（蹬道）與地面相連，馬道寬達(dá)數(shù)米，足以行車跑馬。

四門中最為高峻雄偉、氣勢(shì)威嚴(yán)的，當(dāng)屬午門。

紫禁城正門因?yàn)榫又邢蜿?yáng)，位當(dāng)子午，得名午門。午門高37.95米，正面開有“一門三道”，并置暗闕，實(shí)際上是“明三暗五”。古代宮城宮門起初是一門三道，從唐朝長(zhǎng)安城開始擴(kuò)為一門五道。午門在正面左右二門之外各開辟了一座掖門，稱為左掖門、右掖門，形成一門五道。

午門之所以開辟多個(gè)門道，是禮制的需要。不同身份地位的群體，出入不同的門道。午門正門及穿越其間的中軸線上的御道，是皇帝專屬道路。其他人除了皇后大婚、進(jìn)士傳臚等極少情況，不得踩踏一步。左右門道和左右掖門，是宗室王公、文武百官們的通道。午門因?yàn)槭谴笮偷涠Y的必經(jīng)之地，出入人群眾多，所以開有一門五道。一門三道的規(guī)格，中道依然是御道，旁門一般按照文左武右的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)出。對(duì)于單門，則通過細(xì)分路面來符合禮制。比如紫禁城內(nèi)內(nèi)右門、遵義門等單門建筑，都鋪有三路磚、兩邊栽牙子。皇帝從中道進(jìn)出，王公百官走兩邊，宮人、雜役貼著門邊走。此外，單門往往配有影壁、屏風(fēng)，后者除了遮擋外部視線外，還將入門的人員分流兩側(cè)，間接起到了多門道的效果。

午門城臺(tái)基本保留著明初建筑，是一個(gè)“倒凹字型”的墩臺(tái)。墩臺(tái)左右兩側(cè)向前突出，形成雙闕。墩臺(tái)正中建有城樓，面闊9間（約60米），進(jìn)深5間（約25米），建筑面積約1572平方米，符合“九五之尊”之意。東華門、西華門規(guī)制更低，面闊5間，進(jìn)深3間；神武門規(guī)制還要低，面闊5間，進(jìn)深才1間。不過，四座城樓都是重檐廡殿頂，覆黃琉璃瓦。現(xiàn)存的建筑都是清代重建的。午門城樓東西各出明廊三間，墩臺(tái)轉(zhuǎn)角處建有方形、重檐攢尖頂?shù)耐ぷ樱粸殓娡ぃ粸楣耐ぃQ鐘敲鼓指揮地面進(jìn)出和儀式。前出的雙闕，在南端又各建有方形、重檐攢尖頂?shù)耐ぷ樱Q為東西兩觀。兩觀與鐘鼓二亭之間有13間閣道相連。午門城樓有五座主要建筑，主次分明，如飛鳥展翅，俗稱“五鳳樓”或“雁翅樓”。

午門城樓是中國(guó)現(xiàn)存最完好、規(guī)制最高的宮城樓闕建筑。

明清文武百官在午門前廣場(chǎng)待朝。每年臘月初一，朝廷頒布第二年歷書的“頒朔”禮，在午門舉行；大軍凱旋后向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”，在午門舉行；明代每年端午節(jié)，皇帝向朝臣發(fā)給粽子，朝臣吃粽子，也在午門前進(jìn)行。此外，明代著名的廷杖也在午門前廣場(chǎng)外側(cè)行刑。但是“推出午門斬首”不是在午門行刑，明代死刑在內(nèi)城西市執(zhí)行，清代死刑在菜市口行刑。

與午門相呼應(yīng)的是紫禁城北門神武門，神武門類似于小一號(hào)的午門。高度、面闊、進(jìn)深都低于午門。

神武門城樓置更鼓，用以起更報(bào)時(shí)。每天黃昏后，神武門鳴鐘108響，然后敲鼓“起更”，也就是初更開始。之后，每一更神武門城樓都敲鐘擊鼓，啟明時(shí)再鳴鐘報(bào)曉。神武門城樓類似鐘鼓樓，它與地安門北的鐘樓、鼓樓，并稱三樓。北京城在三樓的晨鐘暮鼓中開始一天的作息。負(fù)責(zé)天象、歷法的欽天監(jiān)每天都有一名博士在神武門輪值，保障計(jì)時(shí)準(zhǔn)確。

神武門與護(hù)城河之間狹長(zhǎng)的東西空地上，明代設(shè)有“內(nèi)市”，每月逢四開市營(yíng)業(yè)，京城商賈們帶來琳瑯滿目的商品，供宮人和官員們采購(gòu)。市場(chǎng)的力量，通過這塊不大的場(chǎng)地，持續(xù)滲透入紫禁城，塑造了居民的日常生活。清代也有內(nèi)市，慈禧太后居住西苑時(shí)，下令在北海團(tuán)城旁，開設(shè)市場(chǎng)，供銷百貨。

除了城門，紫禁城垣的另一大明星是四隅的角樓。

四座角樓都坐落在須彌座上，周邊環(huán)以漢白玉欄桿，中間聳立著方亭，面闊進(jìn)深各3間，四邊分別突出抱廈，進(jìn)深1間，朝向城外的兩面抱廈較淺、面向城內(nèi)的兩面較深，因此角樓平面輪廓大致是曲尺型的。

角樓的構(gòu)造繁復(fù)而精巧。從地面到寶頂，角樓由多個(gè)歇山式屋頂疊加而成，各覆蓋黃琉璃瓦。最高層樓檐為十字相交、四面顯山的歇山頂，正脊交叉處放置銅鎏金寶頂。整個(gè)建筑檐角曲折多變，翼角飛揚(yáng)，一共有28個(gè)翼角。角樓一共有72條脊，其構(gòu)造中線與空間中線并不在一個(gè)角度。神奇的是，建筑采取減柱造法，室內(nèi)省略了四根立柱，空間面積大增。房屋構(gòu)架采用扒梁式做法，檐下梁頭不外露，更加突出裝飾效果。人們傳說角樓是太監(jiān)阮安從京城的蟈蟈籠得到的靈感，或許就因?yàn)榻菢欠浅Ｏ褚蝗斩捑幙棾傻摹⒕闪岘嚨墓に嚻贰ＯX蟈籠也沒有突出的梁柱。角樓的裝飾可遠(yuǎn)比蟈蟈籠精美典雅，金色與青綠交錯(cuò)的彩畫、三交六椀菱花的精致門窗，再以波光粼粼的護(hù)城河或者金碧輝煌的宏偉宮城為背景，完全是一道人間勝景。

角樓的原始功能是瞭望塔，承擔(dān)紫禁城的警戒任務(wù)。紫禁城的一大神奇之處就是給所有的建筑在功能性之外附加了政治與藝術(shù)的光芒。角樓就是一大例子。

城垣角樓，在600年后成為紫禁城最熱門的打卡地。

皇權(quán)照耀下的宮室

波斯使團(tuán)騎馬來到午門前。紫禁城四門都有“下馬碑”，蓋耶速丁等人被要求下馬，徒步穿越午門悠長(zhǎng)的門洞。根據(jù)蓋耶速丁的記載，門洞盡頭站著十頭大象，左右各五頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻伸向半空。使臣們穿過象鼻，就正式邁入了皇宮。

紫禁城是皇權(quán)的棲息地，權(quán)力彌漫在這里的每一處空間、滲透進(jìn)這里的每一道磚縫。無論是建筑、裝飾，還是用器、吃穿，都是權(quán)力的載體，明尊卑爵秩等級(jí)，定高低上下身份。

古代中國(guó)的宮殿，融各種權(quán)力載體于一身，集中實(shí)踐傳統(tǒng)政治觀念和制度，夸耀無上的皇權(quán)和昌盛的禮制。紫禁城又集歷朝宮殿制度和成就于一身，當(dāng)屬精華中的精華。

紫禁城的黃瓦紅墻、彩畫護(hù)欄，乃至雕刻、草木都是皇權(quán)的物化、制度的載體。

前三節(jié)已經(jīng)提到了廡殿頂、琉璃瓦、開闊進(jìn)深等諸多建筑樣式，它們蘊(yùn)含哪些深層的意義？還有哪些建筑樣式，同樣彰顯尊卑貴賤？建筑樣式和規(guī)格，又是如何表現(xiàn)禮制的？

在進(jìn)入紫禁城，徜徉各處宮苑之前，我們簡(jiǎn)要回顧一下明清宮殿建筑的規(guī)制。

紫禁城最明顯的建筑規(guī)制是屋頂。最高等級(jí)的屋頂是“廡殿頂”：屋頂最上方是一條正脊，正脊兩端各有兩條坡脊斜著延伸至屋檐四角。廡殿頂一共是五條屋脊，因此也叫“五背脊”建筑。廡殿頂只用于殿堂建筑，是皇權(quán)的專屬。第二等的屋頂是歇山頂：上半部是一條正脊加前后各兩條垂直向下的坡脊，下半部是類似廡殿頂?shù)乃臈l斜坡脊。歇山頂有九條屋脊，是朝廷衙署的建筑規(guī)制。第三等的屋頂是懸山頂：它是歇山頂?shù)纳习氩浚瑑蓚?cè)突出于山墻，多用于民居、倉(cāng)庫(kù)。第四等的屋頂是攢尖頂：一個(gè)突出的尖頂取代了正脊，屋檐的各角上延攢于尖頂。攢尖頂又根據(jù)平面的不同，分為圓攢尖、四角攢間、三角攢尖及八角攢尖等，基本用于亭臺(tái)樓閣。最著名的攢尖頂建筑是天壇。第五等屋頂是硬山頂：屋頂兩側(cè)與山墻等齊的懸山頂。第六等屋頂是盝[7]頂：頂部是一個(gè)四條正脊圍成的平頂，下面再接廡殿頂。井亭及現(xiàn)代許多仿古建筑的屋頂采取這種形式。最低級(jí)的屋頂規(guī)制是卷棚頂：顧名思義，卷棚頂沒有中間的正脊，屋頂是一個(gè)弧形的棚頂。終日為生計(jì)奔波的百姓，只能住卷棚頂民居。

古人又用第二重屋檐來增加屋頂?shù)囊?guī)制，重檐頂?shù)燃?jí)高于單檐頂。第二重檐通常比上一重略突出。綜上，傳統(tǒng)建筑屋頂?shù)囊?guī)制由高到低分別為：重檐廡殿頂，重檐歇山頂，重檐攢尖頂，單檐廡殿頂，單檐歇山頂，單檐攢尖頂，懸山頂，硬山頂，四角攢尖頂，盝頂，卷棚頂。紫禁城只有9座建筑享有最高的重檐廡殿頂，4座是紫禁城的四門，其余5座是城內(nèi)的重要建筑：太和殿（奉天殿、金鑾殿）、乾清宮、坤寧宮、奉先殿、寧壽宮皇極殿。

紫禁城建筑的第二個(gè)規(guī)制是屋頂?shù)募公F和角獸，通常由琉璃塑造。這些琉璃瓦構(gòu)件的出現(xiàn)，充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑“禮用合一”：將實(shí)用性與禮制合二為一。屋脊作為屋頂突出物，其上的瓦件容易在自重作用下逐漸下滑，同時(shí)雨水滲入。為了防止瓦件溜滑，工匠就用釘子固定脊背的瓦件。但是，固定的釘子裸露在外，既不美觀，而且容易銹蝕，同樣容易導(dǎo)致雨水沿著銹蝕處滲入屋頂。聰明的古代工匠就給釘子戴了“帽子”：一個(gè)個(gè)琉璃小獸的造型。小獸保護(hù)了釘子，也增加了屋脊的重量，相應(yīng)增加了屋脊上下摩擦力，有效防止了瓦片下滑。小獸逐漸與屋脊的瓦件塑造成一個(gè)整體。建筑學(xué)家梁思成、林徽因曾評(píng)價(jià)屋頂脊獸“使本來極無趣笨拙的實(shí)際部分，成為整個(gè)建筑物美麗的冠冕”。自然，美麗的冠冕只有宮殿才有可能享有。

脊獸為正脊上的小獸，最突出的形象是龍吻。角獸是四周屋脊的小獸，按照單數(shù)（陽(yáng)數(shù)）1、3、5、7、9排列，角獸數(shù)目越多，建筑等級(jí)越高。紫禁城太和殿是個(gè)例外，作為最隆重的皇權(quán)象征，太和殿有角獸10個(gè)。角獸的具體形象與含義，我們留待介紹太和殿時(shí)詳說。乾清宮是皇帝寢宮，角獸有9個(gè)；坤寧宮是皇后寢宮，角獸就降為7個(gè)；妃子住所，角獸再降為5個(gè)；次要角門的角獸最少，只有1個(gè)。

紫禁城建筑的第三個(gè)規(guī)制是臺(tái)基。基本原則是級(jí)數(shù)越多，等級(jí)越高；漢白玉材質(zhì)高于其他材料；有圍欄的大于無圍欄的。最高級(jí)的臺(tái)基是幾層須彌座疊加、上帶漢白玉圍欄，一般用于高級(jí)殿堂和敕建寺廟正殿。紫禁城三大殿就建立在高達(dá)數(shù)十米、三層漢白玉須彌座、圍欄雕龍刻鳳的高臺(tái)之上。《大清會(huì)典》規(guī)定：公侯以下、三品以上，建筑臺(tái)基準(zhǔn)高二尺；四品以下到士民，準(zhǔn)高一尺。

第四個(gè)規(guī)制是踏道，其中最常見的是臺(tái)階。最低級(jí)的臺(tái)階由石頭從大到小、由下至上疊砌而成，一面臨門三面行人，用于一般房舍出入口及重要建筑的旁門側(cè)道。第二級(jí)臺(tái)階由長(zhǎng)寬一致的石條砌成，左右兩邊垂直鋪設(shè)長(zhǎng)條石塊，一面臨門一面行走，另兩面閑置，也叫作“垂帶臺(tái)階”。第三級(jí)臺(tái)階在垂帶臺(tái)階的兩側(cè)加上欄桿，用于比較高級(jí)的建筑。最高級(jí)的臺(tái)階叫斜道，也叫輦道或御路，坡度平緩可以行車。斜道根據(jù)坡面材質(zhì)又細(xì)分為兩種，一種是表面光滑或者鋪設(shè)印花方磚，一種用磚石露棱壘砌而成。高級(jí)殿堂之前往往三階并列，中間的斜道為皇帝專有，兩旁供大臣進(jìn)退。殿堂立于高臺(tái)之上，加之斜道坡度平緩，長(zhǎng)度往往很長(zhǎng)，就給工匠們留出了豐富的創(chuàng)作空間，臺(tái)階與欄桿雕龍刻鳳、裝云飾浪，成為又一個(gè)“禮用合一”的例子。

第五個(gè)規(guī)制是面闊和進(jìn)深的開間。面闊是建筑物橫向?qū)挾龋M(jìn)深是縱向厚度。開間指的是4根柱子圍成的空間。建筑物的開間通常是單數(shù)，開間越多等級(jí)越高。面闊9間、進(jìn)深5間通常是最高等級(jí)，為皇帝專用。明代紫禁城午門和奉天殿就是九五開間。明朝規(guī)定，公侯府第，大門面闊3間，前廳、中堂、后堂各7間；三品到五品官員廳堂7間；百姓的正房面闊不能超過3間。[8]中國(guó)人用“高門大戶”來形容上層家庭，就是建立在禮制基礎(chǔ)之上的。

第六個(gè)規(guī)制是建筑斗拱。斗拱是中國(guó)特有的傳統(tǒng)建筑構(gòu)件，由方形的斗、矩形的拱和斜昂組成，相當(dāng)于屋頂與梁柱的過渡結(jié)構(gòu)，減輕屋頂?shù)牟糠趾奢d，降低屋內(nèi)梁柱的壓力。判斷斗拱等級(jí)的原則是有斗拱的高于無斗拱的，斗拱多的高于斗拱少的，層次多的高于層次少的。

第七個(gè)規(guī)制是裝飾彩畫。這又是一個(gè)禮用合一的構(gòu)件，彩畫在裝飾房屋的同時(shí)，也給木材增加了保護(hù)層，防潮防蟲。明清彩畫的等級(jí)由高到低為和璽彩畫、旋子彩畫、蘇式彩畫。重要殿宇采用和璽彩畫，和璽彩畫又可分為金龍和璽、金鳳和璽、龍鳳和璽、龍草和璽等。全部繪龍的是金龍和璽，三大殿描繪的就是金龍和璽；金鳳凰彩畫為金鳳和璽，多繪在皇家次要建筑上，比如月壇、地壇；龍鳳相間圖案的龍鳳和璽一般畫在寢宮上，寓意龍鳳呈祥；龍草相間的為龍草和璽，繪于敕建寺廟的中軸建筑上。和璽彩畫的色彩特點(diǎn)是在明間和梢間上藍(lán)下綠，次間上綠下藍(lán)。旋子彩畫，因藻頭繪有旋花圖案而得名，突出特點(diǎn)是繪有各種幾何對(duì)稱的花朵。蘇式彩畫注重寫實(shí)，內(nèi)容有云冰紋、葡萄、蓮花、牡丹、芍藥、桃子、佛手、仙人、蝙蝠、展蝶、福壽鼎、硯、書畫等，用在園林建筑上。

第八個(gè)規(guī)制是門窗。紫禁城的重要宮殿僅在正面（南立面）開鑿門窗，背面（北立面）除了正中開門（隔扇門），其余墻體封閉。因?yàn)閷m殿坐北朝南，南部多門窗有利于夏天采暖；北部大體封閉，有利于冬天御寒。正面的宮門是實(shí)榻門，類似于左右兩扇的推拉門；背面的宮門一般為隔扇門，主要由抹頭、隔芯、裙板組成。隔芯的紋飾最能體現(xiàn)工匠的藝術(shù)水準(zhǔn)和建筑的等級(jí)。“三交六椀菱花”寓意天地生萬(wàn)物，“斜交方格”寓意財(cái)源滾滾，“直方格”寓意公平正直，“古老錢菱花”寓意招財(cái)進(jìn)寶，又是禮用合一的例子。紫禁城的窗戶一般為檻窗：安裝在矮墻上的窗。檻窗類似于沒有裙板的短隔扇，外形和開啟方式與隔扇門相同。

實(shí)榻門使用的堅(jiān)厚、寬大的木板，通常用好幾塊木板拼接而成，然后在木板里穿木帶，最后釘上釘子，防止木板散落。釘子外露，有礙美觀，工匠們就將釘帽打成泡頭狀，涂抹成金黃色，稱為門釘。這又是一項(xiàng)禮用合一的創(chuàng)制。門釘?shù)淖罡叩燃?jí)是，每扇門9排、每排9顆，一共81顆。紫禁城午門、神武門、西華門每扇大門都是九九八十一的銅鑄鎏金門釘。東華門及其側(cè)門，午門左右掖門的每扇門釘只有8排，每排9顆，共72顆。清朝規(guī)定親王府正門面闊5間，門釘縱九橫七；郡王以下至輔國(guó)公府邸，門釘縱橫皆七；侯爵以下至男爵為五排五顆。

紫禁城建筑的第九個(gè)規(guī)制是用色。

顏色是明尊卑貴賤的醒目標(biāo)準(zhǔn)。從隋至明，官員通過官服顏色區(qū)分品級(jí)。中國(guó)人對(duì)顏色的認(rèn)知，從尊到卑一般為黃（金）、赤（紅）、青、藍(lán)、黑、灰。天玄地黃，黃色是大地的顏色，是最正統(tǒng)、最美麗的顏色，從隋朝開始成為皇帝的專用色。紫禁城的屋頂滿鋪各色琉璃瓦，大多數(shù)是黃色。皇帝服飾、御用品也大量采用黃色；紅色也是紫禁城的主色之一。紅色，給人溫暖、充實(shí)的感覺，是中國(guó)人公認(rèn)的喜慶色。紫禁城的墻體、支柱、門窗采用紅色。柱子支撐建筑，墻體保護(hù)房屋，屬于建筑的主要構(gòu)件，紅色寄托了穩(wěn)定建筑、護(hù)衛(wèi)皇家的期望。古代文學(xué)作品中形容宮廷的“丹楹”“朱闕”“丹樨”“朱榬”等詞，也證明了紅色在宮城的使用之廣；屋檐裝飾常用青綠色。青色是中國(guó)特有的顏色，屬于藍(lán)綠之間的過渡色，給人以寧?kù)o、遼闊之感，可以中和屋頂?shù)暮裰馗校⑶以鰪?qiáng)建筑的空間感；紫禁城的臺(tái)基和欄板都是白色的，基本采用漢白玉材料。白色代表純潔高雅，增強(qiáng)了建筑本身的高貴典雅氣息。同時(shí)，白色是百搭色，白臺(tái)基可以與黃頂紅墻形成鮮明對(duì)比，烘托出主體建筑的厚重尊貴；紫禁城室外地面為灰色，室內(nèi)地面多為灰黑色。灰色是磚的顏色，黑色是室內(nèi)地面鋪設(shè)時(shí)潑灑的黑礬水造成的。灰黑色是最低調(diào)的顏色，可以與各種顏色相融合，達(dá)到良好的補(bǔ)色效果。此外，紫禁城的墻壁和花園中還裝飾有藍(lán)、紫、黑、翠以及孔雀綠、寶石藍(lán)等五彩繽紛的琉璃，極大豐富了宮城的色彩，給人以炫彩奪目之感。

身份是認(rèn)知中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一大關(guān)鍵詞，身份上附著著權(quán)利與義務(wù)、擔(dān)當(dāng)與作為。社會(huì)的方方面面都在明確與突顯不同人群的身份。上述九項(xiàng)建筑規(guī)制，彰顯皇權(quán)尊榮的同時(shí)也在時(shí)刻提醒著帝王的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

黃金屋頂、青綠梁枋、朱紅墻柱、赤紅門窗、白色欄桿和低沉灰黑的地面，配以碩大的斗拱、精細(xì)的藻井、連綿的過道和點(diǎn)綴其間的建筑小品，構(gòu)成了紫禁城的物化世界。