- 自足的世俗社會（人文與社會譯叢）
- (美)菲爾·朱克曼
- 14823字
- 2021-01-14 16:36:06
第一章 沒有上帝的社會
——阿揚·哈爾西·阿里[27]
如果對上帝的信仰若有若無，出席教堂禮拜的頻率極其低下，宗教在日常生活中明顯被弱化和邊緣化，這樣的社會該是什么情形？如果人們不再禱告，不再關(guān)心靈魂的救贖，不再向孩子們灌輸對耶穌的強烈信仰，這樣一個相對世俗的社會總體狀況會如何？因為最近旅居在一個這樣的社會里，我可以非常自信地回答：沒有騷亂，沒有自私，沒有犯罪，社會也沒有墮落。正如我在引言中所說，盡管丹麥和瑞典相對世俗化，但是兩個國家并不是腐敗與無政府狀態(tài)的堡壘。實際上，正好相反，它們是令人贊嘆的和諧社會的典范。
宗教信仰或者信仰的缺失與社會和諧之間的關(guān)系錯綜復雜，這個觀念已得到認可。難以明確地認定世俗主義總是有利于社會，而宗教信仰總會對社會造成危害。然而，反過來，同樣無法佐證這樣的觀念：世俗主義總是會對社會產(chǎn)生危害，而宗教信仰總是有利于社會。確實，在某些情形下，宗教信仰為建立和諧、繁榮和幸福的社會發(fā)揮著強大而積極的作用。當我們思考哪些因素促進了美好社會時17，必須承認宗教信仰可能是一股積極的力量。比如，在美國，宗教理想可以有效地制衡猖獗而泛濫的狂熱個人主義。美國的教會是社區(qū)的中心，既提供咨詢服務(wù)，也是日托所。大量的研究表明具有溫和信仰的美國人比沒有信仰的人感到幸福，對生活和婚姻感到美滿，家庭關(guān)系親密，幾乎從不悲觀厭世。[28]縱觀歷史，為孩子們建立學校、創(chuàng)辦大學，為病人創(chuàng)立醫(yī)院，為無家可歸的人提供住所，關(guān)愛孤兒和老人，反對壓迫，完善法制，維護秩序，發(fā)展民主，這些行為的決定性因素有時正是深入人心的宗教虔誠以及對上帝的信仰和對《圣經(jīng)》的依賴。然而，在另一些情形中，宗教也可能并無積極的社會影響。在特定的社會里，宗教往往是緊張局勢、暴力、貧窮、壓迫、不平等和動亂的主要誘因之一。放眼世界各國，你會發(fā)現(xiàn)對上帝的普遍信仰以及深厚的宗教虔誠并不一定能確保實現(xiàn)社會和諧。[29]畢竟，世界上許多最虔信的國家同時也屬于最危險、最貧困的國家。相反，在某個國家，人們對上帝信仰的普遍缺失，或者說宗教情結(jié)的低落，并不一定是社會毀滅的魔咒。事實上，世界上大多數(shù)無宗教信仰的民主國家都屬于繁榮和成功的國家。
我要關(guān)注的正是上述最后一點，也是本章想確立的論點：世界上一些宗教信仰最淡薄的國家，尤其是位于斯堪的納維亞半島的國家，同時也位于最繁榮和成功的國家之列。在這里，我要徹底澄清一點：我并不是主張，宗教情結(jié)的低落直接造成了斯堪的納維亞半島令人仰慕的高度社會和諧。有人理所當然地以此作為例證，認為人們對上帝和來世的關(guān)注越少，就越注重用理性和世俗的方式解決日常生活中遇到的難題，而正是這一點開啟了斯堪的納維亞半島的人們積極向上的人生態(tài)度。這不是我在這里想要證明的觀點。恰恰相反，我只想冷靜地反駁當今甚囂塵上的斷言：沒有宗教信仰，社會必將滅亡。
如果你已聞到我的斧頭在這里開始砍伐的氣息，說明你的嗅覺非常靈敏。我承認我確實覺得，個人有必要對“沒有宗教信仰，社會必將滅亡”這一觀點進行質(zhì)疑和明確地反駁。之所以值得質(zhì)疑是因為，避開它是無用的社會科學不談，它還經(jīng)常成為美國一些公眾人物和有影響力的基督教保守派人士高調(diào)的政治宣言。這些人物并不能代表，也不能傳達美國大多數(shù)信徒的心聲。但是，他們的聲音聚在一起就組成了一曲令人敬畏而且特別高亢的合唱，常常能抵達數(shù)百萬人的靈魂和思想。比如帕特·羅伯遜，一位成功的電視傳教者，美國基督教聯(lián)盟的創(chuàng)建者，他經(jīng)常批判世俗主義。羅伯遜公開宣稱世俗美國人的存在會慢慢地侵蝕社會的基礎(chǔ)，如果學校董事會一意推行違背宗教信仰的世俗學科（secular science）課程，上帝的懲罰必將降臨。羅伯遜認為如果一個社會沒有宗教信仰，“結(jié)局將是暴政”[30]。此外，根據(jù)羅伯遜的觀點，任何一個接受并容忍同性戀的國家將“遭遇上帝的審判，承受上帝的暴怒”[31]。還有不久之前去世的杰里·福爾韋爾，也是一位成功的電視傳教者，“道德多數(shù)派”（Moral Majority）的創(chuàng)建人。福爾韋爾公開宣稱，正是那些推行世俗主義的美國人激怒了上帝，才導致了2001年9月11日的恐怖襲擊?！吧系鄄辉摫怀芭！备栱f爾在羅伯遜旗下家喻戶曉的辛迪加電視節(jié)目《700俱樂部》中宣稱：“我堅信那些企圖把美國世俗化的無宗教信仰者、非法墮胎者、女權(quán)主義者以及男女同性戀者——我要指著他們的臉說——正是你們的推波助瀾才導致了恐怖襲擊的發(fā)生。”18
“有道理，”帕特·羅伯遜回應(yīng)說，“我完全同意你的觀點?！?/p>
最近，基督教保守派傳媒專家安·庫爾特在她的一本暢銷書中寫道：如果一個社會不能領(lǐng)會上帝的重要性，它將走向奴役、種族屠殺和暴行[32]；如果達爾文和進化論在一個國家被廣泛認可，道德在這里將被拋棄[33]。暢銷書作家、家喻戶曉的新聞記者和電視名人、保守派基督徒比爾·奧賴利發(fā)表過類似的言論：一個沒有充分的信仰和精神追求、未能活在“上帝之下”的社會，終將淪為充滿暴力和犯罪的社會[34]，成為不法分子肆意妄為的場所[35]。奧賴利進一步指出，世俗社會必定是脆弱而混亂的，在世俗文化里，人們唯一的信條就是“個人滿足”[36]。超級巨星、保守派電臺和電視評論員拉什·林博曾經(jīng)指出：如果存在這樣一個社會，其中大多數(shù)居民不相信自己的行為最終會受到上帝的審判，結(jié)局將是“國家的災(zāi)難”[37]。保守派權(quán)威人士威廉·貝內(nèi)特曾經(jīng)說過，與社會弊端博弈，“唯一可靠的應(yīng)對之策”就是廣泛傳播宗教信仰；沒有了信仰，在社會生活和人際關(guān)系中就失去了“行之有效的強化美德的最佳方法”[38]。對貝內(nèi)特而言，信仰是維持“社會生命力”的“基礎(chǔ)”[39]。保羅·韋里奇是右翼保守主義智庫“傳統(tǒng)基金會”（Heritage Foundation）的創(chuàng)始人，他曾經(jīng)指出世俗的人權(quán)主義者對社會的“生存本身”造成了威脅。[40]19
但是，傳播這種思想的人物并不只有保守的美國基督徒。在牛津大學受過訓練的哲學家基思·沃德最近聲稱，缺失宗教虔信的社會本質(zhì)上是道德淪喪、沒有自由的非理性社會。[41]他聲稱任何對上帝失去虔誠、毫無宗教信仰的社會，都將是背離道德……和自由，并且最終淪為否認人的尊嚴的社會。[42]當代哲學教授約翰·D.卡普托曾經(jīng)宣稱，失去了對上帝的敬愛和信仰，人只會是自私的野蠻人，由此暗示由多數(shù)無信仰的人組成的社會將是一個毫無愛憐的悲慘世界。[43]
我將在后續(xù)的討論中對羅伯遜、福爾韋爾、庫爾特、奧賴利以及其他人的上述言論進行反駁。我要澄清一個觀點：在某些社會，宗教觀念淡薄不一定導致混亂，實際上它與令人欽佩的社會和諧、繁榮昌盛，以及崇高的道德秩序卻密切相關(guān)。因為，當我在奧胡斯的小徑上騎行時，當我陪同孩子在往返學校的小路上行走時，當我在哥本哈根、斯德哥爾摩、歐登塞、戈森堡和錫爾克堡的街道上溜達時，當我在丹麥的海岸邊、瑞典的樹林里漫步時，當我頻繁光顧日德蘭半島的銀行、酒吧、烘焙店和書店時，當我在更為廣闊的斯堪的納維亞半島到處旅行時，我情不自禁地被那里的社會現(xiàn)實所打動；在那里，宗教的蹤跡微乎其微，與此同時社會卻非常和諧，運轉(zhuǎn)良好，充滿顯而易見的理性。
···
“但是朝鮮、曾經(jīng)的蘇聯(lián)或者世界上第一個官方宣布無神論的阿爾巴尼亞，又是什么情景？毫無疑問，這些漠視宗教的國家難以充當和諧社會的典范?！?/p>
每當我開始談起無宗教信仰與社會的和諧以及繁榮相關(guān)時，上述言論就出來反駁我。這一言論似乎符合邏輯，因此，有必要作一番詳細的回應(yīng)。
從阿爾巴尼亞開始，我來談一談我的觀點。
1960年代后期，阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨獨裁者恩維爾·霍查宣布宗教違法，聲明阿爾巴尼亞是世界上第一個無神論國家。他禁止阿爾巴尼亞人民給孩子起教名，下令拆毀教堂和清真寺，宣布《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》以及宗教圣像為違禁品。任何攜帶上述物品的人，一旦被抓獲將面臨牢獄之災(zāi)。像大多數(shù)法西斯領(lǐng)導人一樣，霍查是極其愚蠢的偏執(zhí)狂。他的政治和經(jīng)濟政策都是災(zāi)難性的。在他的一手操縱下，他通過高壓統(tǒng)治以及讓百姓忍饑挨餓、腐化墮落等手段毀掉了他的國家。霍查死于1985年，從此阿爾巴尼亞的人民不再遭受他邪惡的踐踏，但是這個國家目前非常貧窮，公共建設(shè)一團糟，社會和諧程度低下。說到?jīng)]有上帝的社會，這可不是什么令人愉悅的圖景。20
朝鮮的情形與之相差無幾。它是當今世界上最不自由、最為貧困的國家之一。與發(fā)生在阿爾巴尼亞的事件類似，在朝鮮，宗教受到嚴重的打壓，唯一得到真正認可和合法的“宗教”崇信對象是統(tǒng)治者金正日。曾經(jīng)的蘇聯(lián)是怎樣的一番情形？它對宗教充滿敵意，在國民中間企圖把無神論提到比信仰更高的位置。蘇聯(lián)以鎮(zhèn)壓、妄想和非正義的手段掀起恐怖運動，最終導致社會陷入可怕的悲慘境地。
基于以上這些看似反宗教和非宗教的國家——阿爾巴尼亞、朝鮮和曾經(jīng)的蘇聯(lián)——人們很容易提出一個強有力的論點，即每當宗教信仰遭遇踐踏，被無神論或者國家世俗主義替代時，這個社會的結(jié)局將是可怕的：貪腐、不平等、貧困、自殺、不公正，以及一大堆其他的社會方面、經(jīng)濟方面和政治方面的弊端將接踵而至?？偠灾耆梢哉f任何國家一旦背離了上帝，都將自食其果。
不能這么輕易下結(jié)論。
所有這些所謂的“無神”國家，還存在一些其他的起著重要作用的共性。在案例中的每一個國家，宗教并不是經(jīng)歷了幾代人的自然更替后，被它們的人民自身拋棄的。廢除宗教是兇悍的獨裁者頒布的法令，他們把無神論強制灌輸給主觀上不情愿、客觀上毫無自由的人民。恩維爾·霍查為了支持無神論，禁止宗教崇信，這并不意味著他成功地扭轉(zhuǎn)了阿爾巴尼亞人民心中的信仰和思想。實際上，在阿爾巴尼亞，盡管經(jīng)歷了幾十年官方宣稱的無神論，對上帝的崇信從未被阿爾巴尼亞人民自己摒棄。最新調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當今90%的阿爾巴尼亞人信仰上帝。[44]在霍查掌權(quán)期間，他們把圣書隱藏起來，為了免遭逮捕，假裝成無神論者。然而，他們內(nèi)心對上帝的信仰是牢不可破的。蘇聯(lián)的情形大抵相同。來自蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)的前共產(chǎn)主義國家的人民，在數(shù)十年間一直屈服于強加的世俗主義，但是今日我們發(fā)現(xiàn)人民心中對上帝的信仰之火沒有被完全撲滅，在許多脫胎于蘇聯(lián)的國家里，人民的信仰之火甚至更加熾熱。[45]例如，目前有96%的羅馬尼亞人、摩爾多瓦人，還有93%的格魯吉亞人和87%的立陶宛人聲稱信仰上帝。[46]21
至于朝鮮，非常不幸，我們甚至無法了解那里的民意，因為當政的是極權(quán)主義政權(quán)，不允許社會科學家進行自由的調(diào)查研究。
當我們從宗教信仰的角度觀察任何一個國家時，我們的討論就會引出一個至關(guān)重要的事項：它是專制國家還是民主國家？當宗教遭遇獨裁壓制時——也就是說，當一個非選舉產(chǎn)生的政治小集團或者個別極權(quán)主義者操控著國家，試圖強制消除人們對上帝的信仰時——這樣的國家不能被認為是真正的宗教虛無。對待這種由政府強制推行的無神論，我們應(yīng)該稱之為“高壓”或“強制”的無神論，不能認定人民自己真正喪失了對上帝的信仰。
為了尋找真正的、名副其實的、能夠驗證的宗教氛圍薄弱的社會——在那里，我們可以看到大多數(shù)人民坦承不太崇信上帝，不常去教堂做禮拜，不太關(guān)心宗教和神學事務(wù)——我們必須調(diào)研自由、開放、民主的國家，在那里無神論不會在政權(quán)的脅迫下強制灌輸給不愿接受的人民。在這樣的社會里，如果人們失去了對上帝的信仰，遺忘了他們的《圣經(jīng)》，不再去教堂做禮拜，不再向耶穌禱告，我們可以很有把握地認定這樣的世俗化是一個有機的過程。也就是說，大多數(shù)人民出于自身意愿不再信教。更準確地說，這樣的國家才是宗教氣氛真正淡薄的國家。我們只有研究這樣的國家才能確立以下事實：非宗教國家不是貧困的堡壘，而是恰恰相反。22
···
進行大規(guī)模的或者全國層面的宗教評估，我們能用的最好的方法是民意調(diào)研——一個被認為不太可靠以及充滿疑問的方法。宗教信仰程度的民意調(diào)查常常因為調(diào)查方法的缺陷而布滿謎團，其缺陷包括以下幾點：（1）非隨機取樣；（2）反饋率低下；（3）不利的政治或文化氛圍；（4）有歧義的跨文化術(shù)語；（5）膚淺的回答。第一點，如果參與社會調(diào)查的人群不是隨機抽樣的，他們提供的答案對廣大民眾或者整個國家來說就沒有代表性。第二點，涉及低下的反饋率：大多數(shù)人對社會調(diào)查沒有回應(yīng)。他們掛斷電話，把征詢郵件扔進垃圾箱，讓調(diào)查人員吃閉門羹，或者直接繞過站在街角手持文件夾的社會學家。反饋率低下的社會調(diào)查可能會得到少數(shù)自告奮勇之人風趣的回應(yīng)，但是不能代表整個社會或國家。第三點是方法的缺陷，涉及特定國家的政治和文化風向。在極權(quán)主義國家，無神論由獨裁者以官方名義強制推行，被認為不效忠的人會面臨風險，個體不愿意承認他們事實上信仰上帝。反過來，在宗教由政府大力推行的國家，被認為無信仰的人也會面臨風險（比如沙特阿拉伯或者伊朗），個體不愿意承認他們不信奉真主阿拉。第四個缺陷與有歧義的跨文化術(shù)語有關(guān)。專有名詞或范疇的語意和界定在不同國家的語言之間鮮有準確的翻譯。能指（signifiers）如“宗教的”“世俗的”“信仰”或者“上帝”，在不同的文化語境里具有明顯不同的語意和內(nèi)涵。23它們承載著歷史的、政治的、社會的以及神學的含義，這種含義是特定的國家和亞文化所獨有的。因此，最樂觀地看，在截然不同的社會之間進行宗教信仰的跨國比較也有點牽強附會。最后一點缺陷是，由社會調(diào)查歸納得出的結(jié)論帶有明顯“膚淺”的特質(zhì)。試圖用民意調(diào)查法去辨識人們的宗教虔誠度，這一方法具有嚴重的缺陷。打個比方，在社會調(diào)查中向人們提問：“你相信上帝嗎？”——“我相信”這個答案究竟意味著什么？不同人的回答，各有各的含義。事實上，正如我在社會調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的，針對問題“你信仰上帝嗎？”，丹麥人和瑞典人在回答“我相信”時所表達的含義與美國人在回答“我相信”時所表達的含義具有本質(zhì)的區(qū)別。簡而言之，信仰上帝既是宏大的，又是微妙的，既是私密的，又是開放性的，與文化背景有著千絲萬縷的聯(lián)系。僅僅是“我相信”或者“我不相信”這樣的回答其實語焉不詳，只觸及問題的表面。關(guān)于宗教的多數(shù)調(diào)查，都是這種情形。然而，在我們承認上述方法上的瑕疵時，我們依然認為社會調(diào)查并不是一無是處。他們確實提供了有價值的信息，盡管信息是不全面的、有限的，或者說是粗淺的。我完全贊同羅伯特·帕特南的觀點，他認為“我們必須設(shè)法運用能夠?qū)ふ业降牟煌昝赖淖C據(jù)，而不是抱怨它的缺點”[47]。
也就是說，讓我們利用最近的調(diào)查數(shù)據(jù)，對丹麥和瑞典低落的宗教信仰作進一步闡釋。雖然丹麥（540萬人口）和瑞典（900萬人口）是兩個獨立的國家，有著明顯各具特色的風景，但是像任何兩個現(xiàn)代化的國家一樣，它們依然存在相似之處：它們的語言是互通的，它們的地理和歷史是相互交織的，它們的經(jīng)濟、法律和政治體系有著顯而易見的相似性；論及它們，我們可以這樣說，即使不完全相同，本質(zhì)上也非常相近。[48]它們都同樣缺少宗教虔誠也是不爭的事實。
我先談一談對上帝的信仰。當超過90%的美國人聲稱信仰上帝的時候，一份研究報告指出只有51%的丹麥人和26%的瑞典人宣稱信仰上帝。[49]另一項研究發(fā)現(xiàn)了更低的比例，報告指出只有24%的丹麥人和16%的瑞典人宣稱相信一位“人格神”（personal God）。[50]當詢問“上帝在你生命中占何等重要的地位？”時（10表示非常重要，1表示無關(guān)緊要），選擇7——10的人在丹麥和瑞典的占比分別只有21%和23%——處于世界最低水平。[51]相信軀體死亡之后，生命以另一種形式存在的人所占比例與美國相比同樣很低，在丹麥和瑞典分別是30%和33%——而在美國是81%。[52]只有18%的丹麥人和31%的瑞典人相信存在天堂，與之相比美國人中這個比例是88%。[53]只有10%的丹麥人和瑞典人相信有地獄，這是世界上最低的比例。[54]至于相信原罪的人所占比例，丹麥和瑞典在世界排名再次墊底，只有21%的丹麥人和26%的瑞典人相信。[55]關(guān)于《圣經(jīng)》的本質(zhì)，只有7%的丹麥人和3%的瑞典人相信《圣經(jīng)》是真實的上帝語錄[56]，對應(yīng)的美國人則是33%[57]。論及宗教事務(wù)的出席率（包括婚禮、葬禮和洗禮），一個月至少出席一次的人所占比例在丹麥和瑞典分別是12%和9%[58]，一周至少出席一次的人所占比例在丹麥和瑞典分別是3%和7%[59]。至于禱告，只有21%的丹麥人和20%的瑞典人聲稱在特定的月份會做幾次禱告。[60]只有15%的丹麥人和12%的瑞典人聲稱有過宗教體驗。[61]從不同的國家抽取年齡處于18——29歲的人，提問“宗教是否給予你慰藉和力量？”，只有24%的丹麥人和20%的瑞典人回答“是的”。[62]最近，一項針對丹麥人的調(diào)查詢問的是：在培養(yǎng)孩子的某些品質(zhì)時，他們認為哪些目標最重要。其中有87%的人選擇“寬容/尊重”，有80%的人選擇“獨立”，有72%的人選擇“儒雅”，有56%的人選擇“換位思考”，有37%的人選擇“想象力”——但是只有8%的人選擇“基督信仰”。[63]24
我可以繼續(xù)提供類似的調(diào)查數(shù)據(jù)，但是這里的任務(wù)不過是想表明：論及各種宗教信仰的接受度，以及教堂的出席率，丹麥和瑞典屬于世界上宗教氛圍最淡薄的國家。其他一些與之類似的非宗教國家和地區(qū)包括捷克、韓國、愛沙尼亞、法國、日本、保加利亞、挪威、英格蘭、蘇格蘭、威爾士、匈牙利、比利時以及荷蘭。[64]越南可能也是非常世俗化的國家，但是由于當政的共產(chǎn)黨嚴重限制了個人自由（和社會科學研究），我們無法確定。
···
現(xiàn)在我們來研究社會和諧的指標。丹麥和瑞典以及其他非宗教的社會究竟如何？當然，這是一個棘手的問題，因為宗教虔誠和社會和諧是一個主觀性的概念。一個人眼中的和諧社會在另一個人眼里可能就是地獄。我們以體罰為例：在瑞典，從1979年開始，毆打孩子就是非法的行為。這是和諧社會的信號還是病態(tài)社會的信號？答案取決于你提問的對象。如果把婦女權(quán)益當作和諧社會的特征，也會遇到同樣的困境。我可能認為男女平等是一件好事，然而，其他人（比如沙特王子）并不一定贊同。我還認為嚴厲的強制限制污染的環(huán)境法是和諧社會的一個標志，然而國會議員大衛(wèi)·德賴爾并不如此認為。我還認為識字率高是和諧社會的標志，然而來自頑固的口傳文化（Oral Culture）的人并不同意。到此，你應(yīng)該明白這一觀點了：評判社會和諧是一件不可避免地帶有主觀性的復雜事務(wù)。盡管不同的價值取向是無法回避的，我依然要繼續(xù)推進，在下面提供一系列在許多人看來十分標準、典型的社會學變量/指標，嘗試著闡釋哪些國家可以說是呈現(xiàn)了最高的社會和諧度。25
每一年，聯(lián)合國均發(fā)布《人類發(fā)展報告》，在那份報告中，按人類發(fā)展指數(shù)排名的國家約有175個。人類發(fā)展指數(shù)從三個基本的人類發(fā)展維度出發(fā)，衡量某個國家平均的社會成就：健康長壽的生活（通過諸如預(yù)期壽命這類指標來評估）；知識水平（通過諸如識字率、入學注冊率這類指標來評估）；體面的生活標準［通過人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（Gross Domestic Product，GDP）這類指標來評估］。2006年，瑞典在世界排名第5，丹麥排名第15，其他一些非宗教國家——包括挪威、日本、荷蘭、法國和英國——都排在前20名。
關(guān)于預(yù)期壽命，在預(yù)期壽命最長——意味著人均壽命最長——的前20名國家中，瑞典在世界排名第6，而且預(yù)期壽命排名前20的國家?guī)缀醵际亲诮谭諊鄬Φ〉膰摇?a href="../Text/zhushi.xhtml#zhu65" id="zw65">[65]關(guān)于嬰兒死亡率，丹麥、瑞典偕同挪威、冰島、日本和新加坡在世界的排名并列第1，嬰兒死亡率最優(yōu)/最低。關(guān)于嬰兒死亡率最優(yōu)/最低的國家排名，位于前20的國家?guī)缀醵际亲诮谭諊〉膰摇?a href="../Text/zhushi.xhtml#zhu66" id="zw66">[66]關(guān)于總體的兒童福利，依據(jù)2007年聯(lián)合國兒童基金會對影響兒童福祉的多種因素，從安全和貧困風險到家庭關(guān)系和健康進行的調(diào)查報告，兒童福利最優(yōu)越的、世界排名位于前3的國家是荷蘭、瑞典和丹麥——這三個國家都是當世最不信教的國家。[67]26
論及財富/GDP，在人均GDP最高/最強的前20名國家中，丹麥位于第4，瑞典居于第8，大多數(shù)是明顯的非宗教國家。[68]至于經(jīng)濟平等，根據(jù)標準的基尼系數(shù)，從收入平等的角度看，世界排名第2的國家是丹麥，瑞典位于第4。收入平等程度最高的前20名國家中，大多數(shù)也是宗教氛圍淡薄的國家。需要引起關(guān)注的是，這些經(jīng)濟平等程度高的國家并沒有出現(xiàn)經(jīng)濟停滯現(xiàn)象。根據(jù)世界經(jīng)濟論壇（論壇對大約125個國家進行排名），瑞典的經(jīng)濟競爭力排名第3，緊隨其后排名第4的是丹麥。經(jīng)濟競爭力排名位于前20的國家中，根據(jù)國際標準，只有美國（排名第6）是高度宗教化的國家，而剩下的都是弱宗教國家。[69]
性別平等的情況怎么樣？聯(lián)合國制定了性別權(quán)力評價標準（Gender Empowerment Measure），它是一個復合的指數(shù)，從經(jīng)濟參與度、政治參與度以及對經(jīng)濟資源的決策和控制力來評價性別平等。根據(jù)這一評價標準，丹麥排名世界第2，瑞典排名世界第3[70]，其余排名位于前20位的非宗教國家包括挪威（排名第1）、比利時、新西蘭和英國。從議會中女性席位占有率最高這一角度來看，瑞典居于世界第2，丹麥位居第4[71]，排名前20的，大多數(shù)是非宗教國家。最后一點，在瑞典，女性貧困率等于或者從某些方面看甚至低于男性貧困率，這使得瑞典成為世界上唯一一個女性貧困率不高于男性的國家。[72]
也可以參考其他一些社會和諧因素，諸如醫(yī)療服務(wù)。從每十萬人中醫(yī)師人數(shù)來評估，丹麥位居世界第9。[73]在結(jié)核病發(fā)病率最低的排名中，瑞典與加拿大和塞浦路斯并列世界第2，丹麥與澳大利亞、荷蘭、意大利和馬耳他并列第4。丹麥和瑞典也位于艾滋病病毒感染率最低的國家之列。論及教育投資，從教育的公共支出占GDP的百分比來看，丹麥排名世界第4，瑞典排名第16。[74]學院和大學的入學率最高的前20名國家中，丹麥排名第14，居于前20名的幾乎都是非宗教國家。[75]至于科技活躍程度，即在某個國家有多少人可以上網(wǎng)成為普通的互聯(lián)網(wǎng)用戶，瑞典在世界的排名是第3，丹麥排名第5，居于前20名的國家大多數(shù)是非宗教國家。面臨全球變暖的威脅，環(huán)境保護是一個國家對此事重視程度的明確標志。根據(jù)國際非營利環(huán)保組織“德國觀察”（Germanwatch）和氣候行動網(wǎng)（Climate Action Network）開發(fā)的氣候變遷績效指數(shù)（Climate Change Performance Index），在努力改善環(huán)境條件方面做得最突出、世界排名第1的國家是瑞典，僅次于瑞典排名第2的國家是英國，丹麥排名第3。我們再一次發(fā)現(xiàn)，排名前20的國家大多數(shù)是明顯的非宗教國家。耶魯大學的環(huán)境績效指數(shù)從環(huán)境保護法的角度對世界各國進行排名，依據(jù)其2006年排名，瑞典以第2的身份進入名錄，丹麥排在第7。27
如果對政治和公眾人物的清廉程度進行評估，丹麥的清廉程度位居世界第4，瑞典位居第6，排名前20的國家?guī)缀醵际欠亲诮虈摇?a href="../Text/zhushi.xhtml#zhu76" id="zw76">[76]論及對貧困國家的慈善捐助，丹麥排名世界第2，瑞典排名第3，其余給予極貧國家大量援助的前20名國家多數(shù)是明顯的非宗教國家。這兩項指標尤其重要，并值得關(guān)注，因為信仰往往與人內(nèi)心的社會公德和倫理行為有關(guān)聯(lián)。經(jīng)常引發(fā)爭議的觀點是，缺少了對上帝的虔信和鄭重的宗教委身，人將不會有道德努力和倫理傾向。講到這一點，我們發(fā)現(xiàn)在斯堪的納維亞半島貪腐行為極為罕見，而慈善行為比比皆是——兩者都是完善的社會公德的明顯指標，卻同時出現(xiàn)在十分世俗化的社會里。
犯罪率如何？自殺率又怎樣？很多人特意把后者與斯堪的納維亞半島聯(lián)系起來。然而，在犯罪率上領(lǐng)先的既不是丹麥也不是瑞典。實際上，根據(jù)世界衛(wèi)生組織最新統(tǒng)計的國際自殺率（2003年），在男性自殺率排名前20的國家中，丹麥和瑞典并未占有席位。然而，必須承認，許多其他非宗教國家確實位列前20名中，其中包括匈牙利、愛沙尼亞、日本、捷克和法國。至于謀殺率，丹麥和瑞典——以及其他非宗教國家，如挪威——在世界上屬于排名最低的國家。[77]但是論及其他犯罪指標——如強奸、搶劫或者偷車——絕對公正的國際排名很難甚至無法實現(xiàn)，因為各種有效犯罪統(tǒng)計數(shù)據(jù)的積累更能表明的是某個國家法制健全、刑事司法制度牢固、保險制度完善、刑事報告程序透明，而非極高的犯罪率。也就是說，一方面斯堪的納維亞半島的各國人民確實遭遇了入室搶劫和盜車行為——這類犯罪行為在近幾年有所增加[78]——另一方面總體暴力犯罪率依然是工業(yè)化民主國家中最低的。28
總而言之，論及總體生活質(zhì)量，根據(jù)《經(jīng)濟學人》的生活質(zhì)量指數(shù)（Quality of Life Index），瑞典在世界排名第5，丹麥排名第9。生活質(zhì)量指數(shù)對111個國家進行世界最宜居場所評估，考慮多種因素，諸如收入狀況、衛(wèi)生條件、自由程度、失業(yè)率、家庭生活、氣候、政治穩(wěn)定性、生活滿意度、性別平等等。在前20名生活質(zhì)量高的國家中，大多數(shù)——正如你現(xiàn)在可以猜到的——是非宗教國家。
···
在如此短小而密集的空間里，聚集這些統(tǒng)計信息，我意識到這樣做可能有點單調(diào)乏味。但是為了表明“沒有信仰，沒有對上帝虔誠和廣泛的崇拜，社會必將滅亡”這一常被追捧的理論毫無實證支撐，我覺得這樣做非常必要。我尋根究底后想要確立的觀點是，世界上宗教氛圍最為淡薄的國家也有可能發(fā)展成為最和諧、最繁榮的國家。[79]當然，并不是因果關(guān)系。并不是說，無宗教信仰必然導致像丹麥或者瑞典這樣的國家成為和諧繁榮的社會。而只是說，宗教的缺失似乎不是一種障礙。
那么，丹麥和瑞典為什么如此繁榮？當然，沒有明確而肯定的答案。與之相關(guān)的因素可能是它們較小的人口規(guī)模，或者是它們歷史上的高度同質(zhì)性，或者是它們集體耕作的歷史，或者是它們數(shù)世紀與歐洲殖民大國的繁榮貿(mào)易，或者是它們福利國家的驚人發(fā)展，這些因素通過累進稅制把資本主義的優(yōu)越性與對弱勢群體的安全保障融合在一起。這些只是一些顯而易見的可能性。與之相關(guān)的因素也可能是它們獨特的氣質(zhì)和特有的文化，例如它們對平等價值觀的強烈信仰。[80]與之相關(guān)的因素很可能還有數(shù)個世紀以來國家贊助的路德宗的影響。但是，要最終解釋為什么當今的某個國家比其他國家更成功，是一件非常復雜而深奧的事情，也一直隸屬于社會科學的研究范疇。我所要表明的觀點是：有些社會以繁榮與和平為標志，另外一些社會則以貧窮和沖突為標志，其根本原因是歷史的、政治的、地理的和社會的，似乎不是精神的。29
信仰上帝可能的確會給個體信徒帶來情感上和心理上的安慰[81]，尤其在其痛苦、悲傷和迷惘的時刻。歷史已經(jīng)清楚地表明，宗教參與（religious involvement）和信仰上帝時常激勵個體或者文化去推動公平正義與和諧社會的發(fā)展。[82]但是依然存在這樣的事實：在當今世界，并不是宗教氛圍濃厚的國家，而是非常世俗化的國家，能夠創(chuàng)造出更加文明的、公正的、安全的、平等的、人道的和繁榮的社會。丹麥和瑞典就是兩個光彩奪目的例子。最近，依據(jù)各國在國內(nèi)建立社會公平正義取得的成功，德國智庫漢斯-伯克勒爾基金會（Hans-Bockler Stiftung）將各國進行了排名。作為兩個宗教氛圍極其淡薄的國家，丹麥和瑞典并列世界第1。
這是對宗教化社會的巨大嘲諷——沒有更適合的言辭：當我們考察蘊含在舉世聞名的偉大宗教中的基本的價值觀和道德責任感，比如關(guān)心病人、弱者、老人、窮人、孤兒、易受傷害的人，對身邊的人施以同情、仁慈和善意，培養(yǎng)寬容、謙虛、誠實的品質(zhì)，關(guān)心社會甚于個體的自我，會發(fā)現(xiàn)這些傳統(tǒng)的宗教價值觀當今已經(jīng)成功地在非宗教國家得以確立，成為在全國施行的社會制度。
···
我想以一次乘車經(jīng)歷作為這一章的結(jié)尾。
這是一次非常簡單而又尋常的乘行，時間是一個普通的秋日下午，穿行于奧胡斯。但是，正是在這一次短途旅行中獲得的一些體會和反思，最終變成了我書寫這一章的迫切愿望和動力。30
乘行中的所見所聞帶給我這樣的感受：我感覺到了真正的美好。這種美好的感覺不是根植于身體內(nèi)部內(nèi)啡肽的沖動，而是源自對身邊怡人社會的領(lǐng)會與觀察。那會兒，我正去市中心赴約，深深地感受到一切都井井有條。安靜。美好。汽車干凈明亮——不像許多大城市的汽車，又臟又陰冷。汽車也非常準點，按照時刻表在每一站準時?？?。所有乘客都安靜地坐著。青少年們安安靜靜地摁著手機鍵盤，老年婦女手里緊緊地拽著手提袋。一個小女孩心不在焉地輕輕拍打著她的檸檬綠色的背包帶。汽車司機專心地開著車。透過車窗，我看到一個公園，里面長滿了樹，樹葉有些發(fā)黃，還略帶點兒紅色，有人在公園里慢跑。一點也聽不到汽車的喇叭聲，車流順暢，有序前行。在去市中心的路上，我們經(jīng)過了冰激凌店、書店、律師事務(wù)所、花店、銀行，還有烘焙店。各個年齡段的男男女女安全地在汽車旁邊呼哧呼哧地騎著自行車。城市建筑多半沒有涂鴉。街道上的垃圾少之又少。每隔幾分鐘，預(yù)制的錄音就播報下一站的站名。乘客們先下車，后上車。一切都井然有序。非常完美。
那一刻，沉浸在美好的時光里，我想起了帕特·羅伯遜的那些話，尤其是關(guān)于“上帝的憤怒”的話語，以及當人們違背了上帝的旨意、上帝感到氣憤時，他如何將滿腔的憤怒發(fā)泄在不服從的國人身上。羅伯遜肯定不是唯一一位擁護這種花言巧語的宗教領(lǐng)袖，從遠古時代開始，幾乎所有的宗教領(lǐng)袖都在發(fā)出這樣的警告：一旦上帝被冒犯，或者只是被忽視，他會發(fā)飆，我們所有人必受其果。數(shù)以百萬計的人，尤其是美國人，對此深信不疑。然而，在那一次順暢而又尋常的乘行中，毫無上帝憤怒的跡象。恰恰相反，一切都非常美好。太平無事之美，安詳寧靜之美。如果真有一個社會可以用“歲月靜好”來形容，它將是相對世俗化的丹麥。
隨著汽車繼續(xù)前行，我的思緒也飄得更遠，從帕特·羅伯遜的話語，想到認同并支持他的世界觀的數(shù)百萬人。數(shù)以百萬計的美國人把宗教——更準確地說是他們的基督教——當作道德和社會秩序的唯一源泉。眾多的美國人認為如果不嚴格遵守《圣經(jīng)》的律法，社會將變得混亂不堪，充滿血雨腥風。我心中暗想，要是他們來跟我一起乘車該多好。要是我的美國同胞能夠看到這番景象該多好：世俗化的社會——至少是同時代的斯堪的納維亞半島，以及本章開頭阿揚·哈爾西·阿里描述的荷蘭——不僅有道德、講倫理，而且穩(wěn)定、安寧和繁榮。31
諸如此類的想法不斷地涌進我的思緒，我發(fā)現(xiàn)我想到了美國基督徒特有的對墮胎和同性戀權(quán)利的困擾。對數(shù)以百萬計的美國人而言，這些是當世最大的社會罪惡。令美國信仰《圣經(jīng)》的保守派人士倍感苦惱或者憂懼的罪惡之首，不是憑空發(fā)動的戰(zhàn)爭、系統(tǒng)性的貧困、失敗的學校、對兒童的虐待、家庭的暴力、營利的醫(yī)療、工人低廉的薪酬、資金不足的醫(yī)院、飽和的槍支以及地球變暖，而是墮胎權(quán)和同性戀權(quán)利。然而，當我在奧胡斯乘車時，我在想：如果墮胎和同性戀是萬惡之首，那么斯堪的納維亞半島的國家一定罪孽深重，這簡直太有意思了。墮胎在丹麥和瑞典分別從1973年和1975年起已經(jīng)成為自由、安全和合法的事情。實際上，丹麥是北歐第一個允許任何婦女在孕期的前12周申請墮胎的國家。在瑞典，醫(yī)生漠視懷孕未滿三個月的婦女的墮胎請求，實際上是違法的。如果他或者她對墮胎的請求不能提供幫助，將面臨罰款，甚至牢獄之災(zāi)。[83]目前，丹麥和瑞典是世界上對墮胎權(quán)最寬容和最支持的國家，只有5%的丹麥人和13%的瑞典人譴責這種做法。[84]至于同性戀權(quán)利，丹麥和瑞典表現(xiàn)得非常開放和包容，丹麥實際上是第一個承認同性戀為正式的/合法的婚姻的國家，那還是在1980年代后期。瑞典的全國醫(yī)療系統(tǒng)甚至覆蓋了女同性戀夫婦需要人工受精的醫(yī)療費用。然而，盡管如此，丹麥和瑞典的道德秩序即使不比其他國家好很多，也是非常穩(wěn)定和牢固的。
沿著這樣的思路往下思考，我就想到了把斯堪的納維亞半島國家的各種社會因素與美國的各種社會因素作比較和對比。美國無疑是宗教氛圍非常濃厚的西方民主國家。丹麥和瑞典毫無爭議是宗教氛圍非常淡薄的西方民主國家。那么，下面提到的事情難道不顯得奇怪和值得關(guān)注嗎？在以宗教為榮的美國，槍支泛濫（尤其是手槍和半自動殺傷武器），刑法制度苛刻嚴厲，死刑每周都會實施，吸毒者被當成罪犯，數(shù)以百萬計的兒童和孕婦缺少基礎(chǔ)的醫(yī)療保障，數(shù)以百萬計的老人無依無靠，工人薪酬低廉、工時過長，精神病患者流落街頭、任其病情惡化，貧困率在工業(yè)化民主國家中處于最高水平。但是，在宗教氛圍淡薄的丹麥和瑞典——大多數(shù)美國人認為是無神論的兩個國家——找不到槍支，刑法制度相當人性化，寬大而又具有修復功能，死刑早已被廢除，吸毒者被當成需要藥物和心理治療的人，男人、女人和兒童都有優(yōu)良的醫(yī)療保障，老人受到精心照料，工人薪酬豐厚、工作量合理，精神病患者得到一流的治療，鄉(xiāng)村地區(qū)的貧困率在工業(yè)化民主國家中處于最低水平。我對此感到無比困惑。32
這些念頭引導我去深入地探索，一個被認定為“有道德”或“有倫理”的社會究竟意味著什么。如何確立和應(yīng)用這些稱呼？在某個社會里，宗教或者宗教的缺失與道德水準又有何關(guān)聯(lián)？一個被認為有道德的社會，是因為它的人民非常熱愛《圣經(jīng)》（像美國），還是因為它的人民消除了社會中的貧困（像斯堪的納維亞半島）？一個被認為有倫理的社會，是因為它的人民定期去教堂做禮拜（像美國），還是因為它的人民向兒童、老人和孤兒提供了資金充裕的、高度專業(yè)的護理，以確保他們的生活幸福安康（像斯堪的納維亞半島）？當汽車離奧胡斯市中心越來越近的時候，我腦子里塞滿了諸如此類的疑問。
到了我的站點，我走下了汽車。
我看到漂亮優(yōu)雅的女士們和英俊瀟灑的先生們在漫步。我看到兒童們手牽著手在聊天。我路過一個沙拉三明治攤點、一家發(fā)出惡臭的奶酪店、一家旅館、一家咖啡店、一家皮膚病醫(yī)生的診所，以及一家小小的音響店，從它開著的前門飄出了多諾萬的歌聲。在一座舊建筑的墻上畫著一條逼真的彩色美人魚，我看到有幾只海鷗環(huán)繞著它上下翻飛。到處都停放著自行車。此外，我看到一座巨大的像天使一般的女性雕像，豐滿性感的乳房由兩根細細的金屬絲懸掛在街道的上空。一名大學生從她的下方走過，手里拎著六罐裝的啤酒。我看到一位老婦人坐在電動輪椅上沿著人行道不緊不慢地前行。我經(jīng)過一家舊書店、一家面包店、一家7-11便利店，然后走進一家小餐館，我約了人在這里見面。餐館坐落在運河邊。河水波瀾不驚，緩緩地流向附近的港灣，最終匯入大海。33
沒有上帝的社會是什么樣子？在丹麥生活了一年，還在瑞典有過幾次較長的逗留，正如我個人的體驗，我認為它是優(yōu)雅的、安寧的，也是令人鼓舞的社會。在瑞典游覽以及在丹麥生活期間，我時常有一種敬畏之感。我在想，像這些現(xiàn)代化的社會，擁有數(shù)以百萬計的人民，能夠運行得如此平穩(wěn)和公平，這是多么令人贊嘆的事情。當然，在非宗教的斯堪的納維亞半島，生活并不是完美無缺。我并不希望留給大家這樣的印象：小鳥不會在斯堪的納維亞半島拉屎；或者，這些社會沒有任何弊端。每個社會都有它自己的缺點和裂痕。斯堪的納維亞半島天氣常常是陰沉沉的，稅率是世界上最高的，最近的移民風波導致社會摩擦和文化沖突不斷上升，兒童貪吃甜品，自行車失竊率很高，生育率非常低，飲酒到了危害健康的程度。在我居住期間，我個人也見證、親歷以及聽聞了很多不愉快的事情。比如某個晚上，小偷闖入了我女兒所在的幼兒園（偷盜了一些現(xiàn)金和一臺數(shù)碼相機）。有一天，我所在的銀行遭到了搶劫（犯罪嫌疑人在作案后四分鐘就被抓捕了）。我們租住的第一套公寓的房產(chǎn)經(jīng)理，對住房條件撒了謊，導致我們損失了一筆高額的保證金。我一個親密的朋友——一位牙醫(yī)，碰巧來自智利——遇到進入診所但拒絕讓他治療腐牙的病人，因為他們不信任外國醫(yī)生。我的研究助理很難找到工作，就因為她擁有波斯人的姓名。另一位朋友告訴我，他的女兒最近騎車時受了重傷；一個少年為了偷她的手機，用力猛拽她的背包，自行車摔倒，導致她的頭撞到了路牙上。居住在丹麥期間，我從報紙上看到老人在老年公寓里孤獨離世的新聞，甚至沒有家人或者朋友去認領(lǐng)他們的物品。我還記得一伙巴基斯坦移民在光天化日之下合謀殺死了一位年輕的姑娘，就因為她與家人不喜歡的一位男士私奔。在瑞典，當我與朋友住在一起的時候，一位朋友的父親向我講述了他的看法：他認為美國政府被一個由猶太人組成的陰謀集團秘密地操縱著。從消極的一面來看，有時我覺得斯堪的納維亞半島的文化有點孤立和與世隔絕。有時候，我感到我無法適應(yīng)他們苦行僧般的生活，人們幾乎從不流露感情，當眾落淚是一件羞恥的事情。34
關(guān)于斯堪的納維亞半島消極的一面，我還可以繼續(xù)絮絮叨叨說上一堆。但是，與主流的友善、繁榮、聰慧、利他主義以及我居住期間體驗到的深厚的社會美德相比，這些消極因素簡直微不足道。那個下午，在奧胡斯的一次特別的乘行，讓我體驗到美德在社會各個層面都有所體現(xiàn)。在小女兒的幼兒園里和大女兒的小學里，我每天也能體會到這種美德。帶著孩子去看醫(yī)生的時候，去上芭蕾舞課和體操課的時候，逛商場的時候，在沙灘上享受自由自在、無拘無束的全裸或者半裸日光浴的時候，我也體察到了這種美德。參加附近的每月舉辦一晚的啤酒-奶酪男士集會時，我感受到了這種美德。我見證了這種美德，因為我目睹了妻子在受孕之初、懷孕期間，以及生育的時候受到的精心護理（全部免費）。我目睹了這種美德，在市中心一座由公眾資助建成的三層樓大廈里，那里被用作創(chuàng)意坊，收費極其低廉，任何人都可以進入，可以進行繪畫、雕塑、編織、縫紉等。每天，當我和同事在大學校園內(nèi)的咖啡廳享用午餐時，都會親歷這種美德。參觀一所大型的心理保健機構(gòu)時，我親眼見證了這種美德，那里處處彰顯著人道與文明。當我與稅務(wù)局和鐵路系統(tǒng)打交道時，當我與記者、警察、公務(wù)員、政治家展開討論時，當我置身于公共游泳池以及豪華酒店時，當我與各行各業(yè)的丹麥人和瑞典人面對面地進行交流時，我在親歷一個社會，一個顯然無宗教信仰的社會，但首先是一個有道德的、安寧的、人道的、人心向善的社會。35