序言

史軍

2017年5月，一段名為《海帶不是植物》的短片在網絡上瘋傳。一則科普短片之所以能“出圈”，是因為這個說法過于反常識了。不論是外形長相，還是吸收太陽光的能力，海帶在我們看來都是活脫脫的植物，更不用說在生物課本上明明白白地寫著，藻類植物是植物家族的重要組成部分。但如今，海帶已經被踢出了植物家族，那植物究竟是什么呢？

2018年，我有幸參與小學科學課教材的編寫工作。在一年級的科學課標準中有一個教學目標，讓學生明白“什么是植物”。如何能講清楚這個問題，我一時間陷入迷茫。

你可能會想，這問題有什么難的？扭頭朝窗外一看，目力所及之處都有植物，挺拔的雪松，嬌艷的月季，擁有燦爛金黃葉片的銀杏，還有馬路牙子上的狗尾草，這些不都是植物嗎？確實，人類是一種被植物包圍的物種，或者說我們的生活就建立在植物世界的基礎之上。但是如何定義植物，如何認知植物，并不是一個簡單的問題。

你可能會說，“這還算問題嗎？植物就是那些需要曬太陽進行光合作用的生命啊”。可是這個世界上確實還有很多不依賴太陽光生存的植物，比如天麻就是一種像蘑菇一樣生存的腐生植物；鼎鼎大名的大王花寄生在其他植物的根上，整個身體都“濃縮”成一個花朵。

你可能會辯解說，“植物就是長在土里一動不動的那些生命啊”。顯然，很多植物是可以運動的。如果說捕蠅草那“捕鼠夾”式的運動不算典型運動，那跳舞草的小葉片在動聽的樂曲中搖擺起來，必然要算運動了。至于是不是長在土壤里，就更不關鍵了。在南美洲，很多空氣鳳梨已經在懸空的電線上找到了自己生存的家園。

相對于理解動物，理解植物要困難得多，那是因為我們人類是動物，而不是植物。很多動物的形態特征，都能從我們自身找到可以類比的例子。但是，類比植物就很難了，畢竟我們不靠葉片吸收太陽光，不靠根系來喝水，更不靠花朵來繁衍后代。

那么，究竟什么樣的生命形態才是植物呢？

我們需要了解生命的底層構架和運行邏輯。《植物》這本書就是從這些最基本的概念開始，為我們逐步展現植物這種特殊的生命形態，并以生物演化為脈絡展現了不同植物類群在地球上的精彩表演——應對水體生活的光合生物，第一次嘗試登陸的苔蘚植物，用維管束系統征服陸地的蕨類植物，帶著花粉走向干旱區域的裸子植物，以及讓今天的地球生物圈異彩紛呈的開花植物。每一個適應特征的出現，都是生命演化歷程中的飛躍。

雖然在本書中，作者仍然把藻類歸在植物大門類當中，但這并不妨礙他為我們講述藻類植物光合作用的特點，畢竟大多數藻類植物無論是細胞結構，還是光合作用的色素，都與真正的植物有所差別。

但說到底，植物也好，藻類也罷，其實都是我們人類在認知世界的過程中，為了方便而劃定的單元。地理學上的五大洲四大洋，天文學上的星座，地質學上的地質年代劃分莫不如此。從最初的人為二分法，到今天追尋自然分類的原則，人類對于生命的了解每前進一步，我們對植物的定義都會有新的理解。也許有一天，我們忽然發現，人類與植物也僅僅是殊途同歸的生命表現形式而已，大家不過都是遺傳信息的載體。

當然，讀懂植物不僅可以為我們更好地開發自然資源提供基礎，還可以幫助我們更好地與這些生命和諧相處，并且從它們身上汲取精神能量。每一天我們在上班和上學的路上都會與無數植物相遇，你可以把它們當作擦肩而過的陌生人，也可以把它們當作向其吐露心聲的摯友。當然這要建立在理解這些生命的基礎之上——葉片為何伸展，花朵為誰綻放，種子如何去遠行，植物自有自己的精妙方案。讀懂植物的智慧，也是讀懂自然給我們的生存哲理。

毫不夸張地說，我們在追尋植物是什么的答案時，最終要回答的問題就是，我們是誰。當我們獲取這個答案的時候，那必將是一個新紀元的開端。

而讀懂這本書，就是一個很好的起點。