導論
用財政之眼回望三千年中華

中國是一個擁有悠久歷史和古老文明的國家，自有確切文字記載的商代以來，已有三千多年的歷史。從晚清開始，中國一直行進在從傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型過程中，這也許是中國歷史上所曾經(jīng)歷過的最為深刻和根本的變化。在此進程中，特別是新文化運動之后，中國人的目光多數(shù)時間聚焦在西方世界或者曾經(jīng)的榜樣蘇聯(lián)，試圖模仿或者超越它們顯示出來的景象，將古老的中國升級更新。時至今日，當那些景象已大多成為中國的現(xiàn)實之時，你有沒有想過，也許我們應該回望一下，這三千多年的路究竟是怎么走過來的？也許只有認真地回望中華，我們才能更好地走向未來、走向世界。

如果要回望中華，那你有沒有想過，是不是可以用一根相對獨特的線，比如說財政，將浩如煙海的中國史料穿成一串，來形成我們對于中國國家成長系統(tǒng)而獨特的理解？

為什么用財政作為線索？如果看過偵探劇，你肯定熟悉偵探們的一個破案手法，那就是跟著錢的線索走，就能揭開表面復雜的謎團。對國家來說，錢就是財政，順著財政這個線索，我們就能夠?qū)ζ駷橹共粩喑砷L的中華國家，有更加透徹的把握，直達它變化的核心。

這本書的目的，是幫助你用財政線索來重新理一遍中國的成長歷史，從錢財?shù)慕嵌葹槟憬忉屢恍v史現(xiàn)象，和你一起探討什么樣的財政制度才是恰當?shù)模诓煌臍v史階段恰當?shù)臉藴适欠裼胁煌Ｍㄟ^這本書，你會洞察中華民族艱難成長的歷史，把握千百年來中國人在用財政工具治理國家方面的秘密與智慧，看明白歷史發(fā)展的方向所指與力量所在。在書中，我將告訴讀者的，不是在一般財政史著作甚至網(wǎng)絡資料中可以查閱到的那些片段的、“知其然”的知識，我將盡力為讀者做的是闡釋其中的因果關系，讓讀者“知其所以然”，對財政史與民族史有一種整體的把握。

法國藝術(shù)家羅丹有一句名言，那就是“生活中不是沒有美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。在藝術(shù)上要想擁有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，需要訓練；要在財政中發(fā)現(xiàn)中國成長的秘密，要想對歷史現(xiàn)象知其所以然，就需要一些概念與理論。這一章是導論，我將交付給讀者概念和理論的眼睛，用來從財政方面透視三千多年的中國。這個被從財政視角予以考察的中國，就是本書書名所用的“財政中國”。

一、財政與公共性

財政，有時又被稱為國家財政、公共財政，它跟私人財務相對。私人財務是對個人錢財?shù)氖罩c管理問題的處理，而財政就是對國家錢財?shù)氖罩c管理問題的處理。國家財政與私人財務在形式上有些相似，但在性質(zhì)上卻有很大的差別。讓我來說說其中的道理。

熟悉《隋唐演義》的朋友，都知道其中有一個“秦瓊賣馬”的故事。故事說的是忠義無雙的秦二哥沒有錢住旅店，只好上街去賣自己的黃驃馬。在傳說中，錢的問題也同樣難倒過那個治水的大禹。有一個版本的傳說是這樣的，說大禹在治水過程中缺乏經(jīng)費，沒有錢財支持就無法繼續(xù)治水。不過，跟秦瓊不一樣，大禹不需要賣馬，他把天下劃分為九個區(qū)域，要求每個區(qū)域內(nèi)的部落根據(jù)土地出產(chǎn)情況繳納貢物，甚至為他們規(guī)劃好上貢的路線。有一次，他在會稽山這個地方召集各部落首領來開會，要求他們統(tǒng)一攜帶玉帛作為貢物。有一位部落首領叫防風氏，他不配合，有人說他遲到了也有人說他根本就沒到，總之他后來被大禹抓住殺掉，以示懲戒。

故事和傳說本身當然不一定是真的，但是缺錢時私人和君主有不同的處理方式卻肯定是真實的。為什么秦瓊沒錢時只能依靠市場交換而不能用他的金锏去搶，而大禹缺錢時卻可以依靠強制手段來征收，甚至不惜殺人呢？此處的關鍵顯然不是武力值的大小，而是大禹要錢是為了“治水”這個公共需要。就是說，滿足公共需要是財政可以運用強制手段的唯一合法理由。

在清代人選編的《古詩源》一書的開篇，有一位老農(nóng)開心地敲著木頭唱歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”但他沒有想過，沒有帝王的力量，就可能會有外敵的入侵，有流氓的騷擾；而要讓帝王有力量，他就必須繳稅。所以，美國開國元勛富蘭克林說過這么一句話：死亡與稅收，是人生中無可避免的兩件大事。無可避免是因為我們被強制給帝王或者說國家繳稅，但在根本上稅收是為了讓國家有力量為我們做事，比如防止外敵入侵、維護內(nèi)部秩序、提供必要的公共設施等等。

所以說，財政最為重要的性質(zhì)，是它兼具公共性與強制性，并且只有為了公共的需要才能運用強制的力量。

也許你會說，財政的強制性誰都能體會得到，不繳皇糧國稅要受罰甚至要掉腦袋，可怎么能看出它的公共性呢？自古以來不就是一幫“人上人”為了自己驕奢淫逸的生活，靠暴力向老百姓強制性地要錢要糧嗎？

沒錯，依靠暴力可以獲得錢糧，但暴力并不能使之合法。就像秦瓊?cè)绻拷痫等屽X財，就會淪落為他自己都不齒的強盜。唯一能讓強制合法的途徑，就是被強制者自己也會同意這種強制；而被強制者之所以會同意，是因為強制力量的運用是為了公共的需要。當然，需要說明的是，在人類歷史的長河中，裝載強制力的國家有多種形態(tài)，掌握這種強制力的統(tǒng)治者也有不同的表現(xiàn)，越是在人類發(fā)展初期，公共性可能越不明顯，讓人只看到強制性；而越是到現(xiàn)代，這樣的公共性就越發(fā)地凸顯，強制性反而隱沒在背后。換言之，強制力應該受到公共性的約束，只有到人類歷史發(fā)展的后期，人們才會越來越明白這一點，國家制度中也會越來越體現(xiàn)這一點。具有公共性的強制力，我們稱為公共權(quán)力，人類的歷史可以看作是一部公共權(quán)力的實現(xiàn)史。

二、國家與財政收入

在日常生活和學術(shù)文獻中，人們已經(jīng)習慣性地將國家獲得的所有財政收入都稱為“稅收”，將為此而發(fā)生的財政征收行為通稱為“征稅”。但在19世紀德國財政學巨頭斯坦因看來，并不是所有的財政收入形式都可以被稱為“稅收”，因為稅收的首要特征是納稅人的同意。據(jù)此他認為，稅收是僅存于由自由公民組成的現(xiàn)代國家中的財政收入形式⁽¹⁾。當然，除了斯坦因強調(diào)的民眾同意外，現(xiàn)代稅收還有其他一些特征，比如說它在征收形式上需要符合統(tǒng)一、平等、直接、規(guī)范等理性的特征。

在斯坦因的概念體系中，顯然中國古代財政收入是不應該被稱為“稅收”的。但如果堅持這樣的定義，就沒有辦法寫《中國稅收史》這樣的書了。所以，學術(shù)界一般還是使用廣義的稅收概念，將古代財政收入也稱為稅，我們這本書在后面也會這樣做。只是要提醒注意的是，古代的財政收入最多只能說是現(xiàn)代稅收的雛形，在性質(zhì)上二者并不相同。只有到了現(xiàn)代國家階段，財政的征收形式才真正稱得上是稅收。

那么，在古代財政中收入形式是什么樣子呢？要知道，國家具有不同的類型，在歷史的時空中不同類型的國家呈現(xiàn)出階段性發(fā)展的特點；每一種類型的國家，都在尋找適合自己的財政收入形式來支持自己。因此，在不同的國家發(fā)展階段，財政的表現(xiàn)形式也不同，并因此體現(xiàn)出公共權(quán)力的不同實現(xiàn)程度。于是，財政的歷史發(fā)展與國家的成長階段、公共權(quán)力的實現(xiàn)程度不可分割地聯(lián)系在一起。

國家要獲得財政收入總要依托某種工具，現(xiàn)代財政把這種依托工具叫作“稅柄”。柄就是把手，靠門把手我們可以打開沉重的大門，靠稅柄我們就能獲得財政收入。如果從廣義上將所有財政征收都稱為“稅”，那么根據(jù)稅柄而劃分的財政收入形式就有稅人、稅地、稅商三種。以人口為稅柄被稱為稅人，在財政收入上就是讓人親身服勞役或者按人頭征稅；以土地為稅柄就是稅地，在財政收入上就是按土地的面積來征收糧食或貨幣，傳統(tǒng)財政中稱之為“履畝而稅”；以工商業(yè)活動為稅柄就是稅商，在財政收入上就是針對商品交易額、工商業(yè)從業(yè)者的財產(chǎn)與收益征稅，或者采用許可、官營等形式分享商業(yè)活動的收益。在中國古代歷史上，三種稅柄實際上都在使用，不過在不同的國家發(fā)展階段，以某種特定的稅柄為主體方式，由此決定了財政制度的不同類型、運行效果及其變遷動力。

為了說明這個問題，我需要交代一下我對國家類型和發(fā)展階段的劃分。

國家就是以公共權(quán)力為核心的共同體，構(gòu)成國家的有三個基本的要素，即人口、土地和主權(quán)。根據(jù)這三個要素，我們可以把不同時空中具有不同形態(tài)的國家概括為三種類型：城邦、帝國和現(xiàn)代國家。這三種國家類型，分別以上述三種要素中的一種作為自己的支撐點：城邦以人口為支撐點，帝國以土地為支撐點，現(xiàn)代國家以主權(quán)為支撐點。總體而言，一個國家的主體財政收入形式與國家類型是高度相關的。

城邦一般存在于人類生活的早期，相對于近乎無限的土地資源來說人口特別稀缺，于是組成以人口為支撐點的城邦。在城邦中，必然要有公共權(quán)力才能維持秩序、保障發(fā)展。只不過此時的公共權(quán)力主要由宗族、宗教或軍隊的首領的人格來承載，于是公共權(quán)力表現(xiàn)為結(jié)合了統(tǒng)治權(quán)與個人魅力的權(quán)威。或者說，一個群體中具有人格魅力的人，行使著公共權(quán)力，此時公共權(quán)力表現(xiàn)出高度的私人性。像前面提到的大禹，他因為治水的功績和多年管理的能力，而成為共同體的領袖。我國商代和西周時期的諸侯國，就屬于這種意義上的城邦。在城邦國家中，人們聚居在一起；聚居地之間相對孤立，呈點狀分布，國與國之間尚沒有明確的疆土范圍。在這種以人口為支撐點的城邦時代，主要依靠稅人來獲取財政收入，比如說征收人頭稅或者讓民眾親身服役。以西周時的周天子為例，他的主要財政收入來自千里王畿內(nèi)民眾的親身服役，比如軍事服務、耕種公田（古人稱之為“借民力以助公田”）、為公共工程提供勞役等。除了稅人之外，周天子還能獲得他分封的諸侯國以及臣服于他的一些部落上繳的貢物。在周天子之下，各諸侯的財政收入大體相同。在后面我會將城邦時代的財政類型稱為“貢助型”，以強調(diào)來自力役的“助”和來自臣服者的“貢”兩種主體收入形式。

城邦之后的國家類型或者說發(fā)展階段叫帝國。這是由于在城邦后期，隨著人口繁衍，土地資源相對于人口來說開始稀缺，為了滿足人對土地的欲求，此時必須要有新的國家類型，要么對外奪取土地，要么對內(nèi)更有效率地使用土地。于是以土地為支撐點形成了帝國。在帝國內(nèi)，公共權(quán)力與土地財產(chǎn)權(quán)結(jié)合在一起成為君權(quán)，或者說公共權(quán)力借由君權(quán)來表現(xiàn)自己，君主擁有土地的所有權(quán)并因此獲得統(tǒng)治權(quán)。在中國，從戰(zhàn)國至晚清，都屬于中國的帝國時代，此時占有土地的人擁有統(tǒng)治該土地上人口的公共權(quán)力，中國的古人把它叫作“打天下者坐天下”。在帝國時期，依托于君權(quán)形成的官僚組織負責實現(xiàn)對內(nèi)的和平秩序和對外的擴張或防衛(wèi)，此時的公共權(quán)力已表現(xiàn)出一定的公共性，但仍與統(tǒng)治者人身或者其家族聯(lián)系在一起。在這樣的以土地為支撐點的帝國時代，財政收入主要依靠稅地，比如說依照土地面積并在區(qū)分土地等級的基礎上，以實物或貨幣形式繳納田畝稅。在后面，我會將中國帝國時代的財政類型稱為“家財型”，意思是帝國君主獲得財政收入主要來自自己在法理上對天下土地的擁有或支配，收入來自自家財產(chǎn)，治國也如治家，由此名稱也可突出家國一體的帝國財政制度特征。

到了帝國晚期，經(jīng)過長年累月爭奪土地的戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭的鐵砧板上打造出各國間領土的邊界。在逐步固定的領土上，人口也相對固定，國家難以依靠向外擴張來處理人與自然的關系，只能更多地依靠制度創(chuàng)新來協(xié)調(diào)內(nèi)部關系。特別地，此時工商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展使得整個共同體超越了農(nóng)耕經(jīng)濟的層次，而工商業(yè)經(jīng)濟活動又高度依賴于個人的努力，需要國家為其確立私人產(chǎn)權(quán)關系與自愿交換制度。與此同時，由君主個人行使公共權(quán)力這一制度的弊病也日益突出。不斷集權(quán)的君主，其作為個體的能力與欲望，對共同體的生存發(fā)展造成的可能危害越來越大。此時共同體的要求是，由基于個人權(quán)利并經(jīng)公眾同意而形成的組織來行使公共權(quán)力。此時，公共權(quán)力由制度化的各級組織來承載，而各級組織（其核心是代議制組織）又是經(jīng)民眾同意而設立的，公共權(quán)力表現(xiàn)為主權(quán)，它脫離了個人的人身而由組織來行使，因而最具有公共性。自晚清開始，中國逐漸走出帝國，不斷轉(zhuǎn)型成為以主權(quán)為支撐點的現(xiàn)代國家。作為現(xiàn)代國家，財政收入主要依靠稅商，圍繞工商業(yè)活動而對私人財產(chǎn)與收益征稅。后面我會把這樣的財政類型稱為“稅收型”。

當然，上面說的三種稅柄與國家發(fā)展階段之間的聯(lián)系是大致對應的，但并非唯一的。后面將會說到，在中華帝國時期雖以稅地為主，但有時也會嚴重地依賴稅人或者稅商，或者采用某種混合的形式。只不過，稅地在理念上始終是中華帝國的正統(tǒng)財政收入形式，家財型財政也是中華帝國的核心制度。正因如此，可以將帝制時期的中國稱為“家財?shù)蹏薄?/p>

上述從有機體視角把握的國家，更多地用于研究歷史（或者國際法），政治學者對國家也有自己的理解與使用方法。比如在我們比較熟悉的政治學者所用的國家／社會這一分析框架中，“國家”的含義大致指的是一套行使公共權(quán)力的政權(quán)體系（尤其是中央政權(quán)體系），或者說是一種組織機構(gòu)，而社會則是由公共權(quán)力支配的穩(wěn)定人群共同體。國家與社會之間的關系，在這樣的分析框架下可以描述為：國家運用權(quán)力去管理、塑造和提升社會；而社會在利益和價值兩方面，對國家的功能發(fā)揮與組織設置提出要求，在極端的時候干脆加以再造（即革命）。注意在國家／社會分析框架中的國家與我們從有機體視角所理解的國家，含義是有區(qū)別的。不過，由于國家轉(zhuǎn)型、國家／社會這樣的術(shù)語早已成為常用概念，因此在后面的敘述中，我不再刻意地強調(diào)二者的區(qū)分。

如果用國家／社會這一對概念體系，來描述前述國家的三個類型及其具體表現(xiàn)，可以表示為表0.1。

在不同國家發(fā)展階段或者說不同國家類型中，財政的公共性與強制性都存在，具有公共性的強制力即公共權(quán)力事實上表現(xiàn)為一個不斷自我實現(xiàn)的過程，即統(tǒng)治權(quán)不斷地公共化，人類最終實現(xiàn)自我的統(tǒng)治。可參見表0.2的概括。

三、本書的安排

先要交代一下本書為什么從商周之交開始講起，并將書名定為“三千年”。過去講述中國史，常以元謀人或藍田人作為中國人種起源的證據(jù)，以說明中國人歷史的悠久性并據(jù)此臆測原始社會的狀況。但眾所周知的是，今天考古學與基因?qū)W的證據(jù)表明，全世界人類只有一個起源，那就是非洲的某個最初地點（很有可能是在東非），然后人類才擴散到全世界。而就國家的誕生而言，在中國這一地理空間中，最早的國家形成于何時何地，迄今為止并無確切的歷史證據(jù)。特別是古史傳說中所謂的“五帝”（即夏王朝誕生前的五位帝王）時期，是否可以算作國家，學者們的意見不一。即使是被無數(shù)先秦典籍記載過的夏王朝，迄今為止也未得到特別可靠的考古材料支持。特別地，在商代甲骨文卜辭中尚未見到有關夏的確切文字記錄。商王朝的存在自然毫無疑問，但有關商王朝財政的情況，史料也不多。而且，商作為國家并非產(chǎn)生于夏之后（像后世王朝更替那樣），而可能與夏約略同時“在不同的地方各自經(jīng)過長期發(fā)展而后進入文明，建立起自己的國家”⁽²⁾。

周的起源也很早，作為國家，它也不是繼“商”而起，而有獨立的來源。按照周人自己的說法，他們是在先祖公亶父的帶領下遷移至周原后，才奠定了后來周國發(fā)展乃至滅商之后周王朝的基礎。眾所周知的是，后世中華帝國的制度經(jīng)驗和心理基礎，來自西周初年按宗法原則所建構(gòu)起來的“家天下”制度而非商代的政治制度。比如說，商代并未確立起嫡長繼承制，周國及周王朝才真正確立嫡長繼承制，“只有到嫡長子繼承制及宗法制確立以后，‘家天下’的國家制度才進一步完善了”⁽³⁾。換言之，周王朝的制度，雖然可能借鑒了一點商的制度，但其制度主體具有獨立的來源，并在周商革命之際進行了重大的改革，才形成影響后世的家天下國家制度。正如王國維先生強調(diào)的，“中國政治與文化之變革，莫劇于殷、周之際”⁽⁴⁾。比如說，在意識形態(tài)方面，周王朝以“德”為核心（不同于商代以鬼神為核心），這是后世中華帝國制度的價值基礎。基于以上原因，本書從商周之交開始敘述“財政中國”，并將時間定為“三千年”。

這本書從財政視角入手回望中國，在材料上顯然主要來自中國財政史。不過，本書不同于傳統(tǒng)中國財政史以“王朝”為敘事主角的方式，不去一一講述每個王朝的財政狀況（收入、支出與管理）。傳統(tǒng)的做法當然有優(yōu)點，比如說比較好安排相關史料，也有利于讀者按字典方式查找相關內(nèi)容。但這樣做缺點也很明顯，一是人為強化了中國歷史的循環(huán)觀以及似乎一切都踏步不前的刻板印象，看不出鮮活的、有機的制度成長與思想演進，二是在形式上顯得呆板僵硬，在內(nèi)容安排上也會出現(xiàn)問題，比如說并非所有的王朝在財政史上都同等重要（有些過于短暫、有些在制度建設方面了無新意）。

本書的敘事主角將是前面說到的一種國家類型——帝國，表現(xiàn)在中國這一地理空間中就是中華帝國。包括財政制度在內(nèi)的帝國制度，幫助了在中國大地上生存的人群，使其克服種種生存危機，不斷發(fā)展自己的文明。從世界范圍來看，中華帝國是帝國這一國家類型發(fā)展得最為成熟的代表。在從戰(zhàn)國至晚清這兩千多年的歷史中，中華帝國經(jīng)歷著初生、成長與成熟，煥發(fā)出勃勃的生機。因此，以中華帝國為敘事主角，兼及帝國形成前和帝國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型，就自然形成了本書除導論、結(jié)束語外的其他三大部分：走向帝國（第一至第三章）、帝國時期（第四至第十七章）、走出帝國（第十八至第二十一章）。

進一步而言，中華帝國是一個總的名稱，在歷史上它是以不同王朝面貌出現(xiàn)的，并經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段。本書按照黃仁宇先生的說法⁽⁵⁾，按照內(nèi)部發(fā)展軌跡，把中華帝國比較典型的階段（統(tǒng)治期較長、統(tǒng)治比較穩(wěn)固的王朝），依照制度發(fā)展階段上的重大差異，劃分為第一帝國（西漢與東漢兩個王朝）、第二帝國（唐、宋兩個王朝）和第三帝國（明、清兩個王朝）。這樣的劃分，反映出在君權(quán)原則不變的前提下，中華帝國在政權(quán)組織形式上有三次重大的變化。這三次變化，分別表現(xiàn)在君相關系（上層權(quán)力結(jié)構(gòu)的安排）、指導思想（用以解釋現(xiàn)有政制的思想）、人才選拔機制（官員的更替方式或者說政府再生產(chǎn)機制）、財政制度（汲取經(jīng)濟資源來維持政府的制度）四個方面。或者說，這四個方面的差異，足以將三個帝國相互區(qū)分。如果用有機體的眼光來考察中華帝國，那么從第一帝國、第二帝國到第三帝國，分別是中華帝國初興、成長和成熟三個時期。這樣就形成了本書帝國時期的三個部分：第一帝國（第四至第八章）、第二帝國（第九至第十二章）、第三帝國（第十三至第十七章）。

對中華帝國的分期，具體可參見表0.3。

在本書的結(jié)束語中，我將根據(jù)全書的內(nèi)容，從財政視角嘗試著回答以下幾個問題：（1）中華帝國為什么能保持較好的治理業(yè)績與長期的發(fā)展能力？（2）中國走向現(xiàn)代國家的道路有什么獨特性？（3）中國國家進一步發(fā)展的動力可能是什么？

在這本書中：三千年的財政史，盡皆呈現(xiàn)；財政中國的秘密，為你揭示。

---

(1)馬斯格雷夫、皮考克主編：《財政理論史上的經(jīng)典文獻》，上海財經(jīng)大學出版社2015年版，第53頁。

(2)沈長云、張渭蓮著：《中國古代國家起源與形成研究》，人民出版社2009年版，第176頁。

(3)沈長云、張渭蓮著：《中國古代國家起源與形成研究》，人民出版社2009年版，第310頁。

(4)王國維：“殷周制度論”，載于《王國維學術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版。

(5)黃仁宇著：《放寬歷史的視界》，三聯(lián)書店2001年版，第152頁。