我們無從知曉，

生命最初的那些日子，

唯有聽說。

聽媽媽說，要是依爸爸的意思，就要一個孩子。

理由是：他和媽媽都是獨子，自己遠在新疆，老人全靠媽媽照顧，經濟也不富裕，多張嘴養活不起。

老二是媽媽舍不得，硬留下來的。

到了我，連媽媽都準備不要了。

當然，這其中也有個很重要的原因：媽媽覺得這次又是個女孩。

在那個提倡多生孩子光榮的年代，想隨便扼殺一個生命，是不被允許的！必須夫妻雙方及各自的單位領導簽字蓋章，才能做人工流產手術。

爸爸當時遠在新疆，支援西北建設。一封要求流產的申請信，從安徽寄到新疆，得半個月；找單位簽字、蓋章，差不多又要半個月；再寄回安徽，將近兩個月就過去了。我在媽媽的肚子里也就已經三個月了，再想把我弄走，可不容易啊。

媽媽這么屈指一算，做了個英明的決定：這孩子留下吧！

當然，我想在媽媽的心里，還有一個真正不忍把我割舍的原因。

一九五四年，十九歲的她跟爸爸初戀，兩年后爸爸去了新疆，當時已有十二年。其間，結婚生子，都是爸爸利用一年一次的探親假，坐三天四夜的硬座來，再坐四天三夜的硬座回去。

媽媽只去過讓她魂牽夢縈的新疆一次，就是有了我的這次！

媽媽記得，下火車時，她的腳腫得像個饅頭，把皮鞋的帶子都掙斷了。在火車站，看到那么多平時只在畫兒上見過的、穿著民族服裝的維吾爾族人，她問爸爸：

“怎么有那么多演員呢？”

媽媽記得，在那荒涼而寂寞的戈壁灘里，有一群像爸爸一樣年輕而有夢想的青年，在新中國的感召下，想讓鐵路穿過沙漠，把沙漠變成綠洲。他們沒有米，沒有面，只有土豆。為了招待遠道而來的媽媽，還特意給媽媽做了白高粱米，結果把她的牙硌掉了一顆。

媽媽還記得，因為從遙遠的安徽來了個美女，小伙子們都紛紛找各種理由來看她一眼。盡管她已經是別人的妻子，兩個孩子的母親。

那是媽媽跟爸爸的甜蜜回憶，她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天，媽媽自己到醫院，在醫院門口的小賣部買了兩根油條、一碗豆漿。

時至今日，她都覺得生孩子是女人自己的事，男人不在身邊是理所當然的。

剛吃完一根油條，媽媽突然覺得要生了，趕緊一口把碗里的豆漿喝了，拿著另一根油條，向醫院跑去。

媽媽只看了一眼我黑緞子一樣的頭發，就因為妊娠高血壓休克了，并從此落下了血壓高的毛病。

也就是在那天，已經八十歲高齡的姥爺有了他的第三個外孫女——我。