二十世紀五十年代的匈牙利，有這樣一批愛國的有識之士，因為不滿蘇聯對自己國家的干預和統治，就以匈牙利歷史上最有名的詩人裴多菲的名字，成立了一個可以自由發表言論的沙龍，就叫“裴多菲俱樂部”。

在我童年的記憶里，姥爺的家，也是七十年代中國的一個類似的沙龍，一個小型的“裴多菲俱樂部”。

那時候的中國，經歷了五十年代末的大煉鋼鐵，六十年代初的三年困難時期，又迎來了“文化大革命”，很多知識分子開始擔心國家的前途、民族的未來。

可是這些話又不敢在外面隨便亂說，一旦有人檢舉，就會被扣上“反革命”的帽子，永世不得翻身。

九十歲的姥爺，經歷過清末列強侵略、北洋軍閥混戰、民國初期軍閥割據的各個時期，又從抗日戰爭，來到解放戰爭，再來到新中國成立，這一生都隨著國家和歷史在動蕩中度過。

這樣一位九十歲的老人，像一棵老樹一樣，把世態炎涼全部看在了眼里。而他的閱歷，他的大度，以及他對人的包容、慈悲和善良，成了一種無形的力量，讓大家覺得，在他這兒，是可以無話不說、無話不談的。

每天吃罷晚飯，各位叔叔、大爺、大大、伯伯就陸陸續續地往我們家來了。有些人住得遠，也天天不辭辛苦，想到這個“沙龍”里來聽聽消息，聊聊時事，一吐心中之悶。

“俱樂部”的成員，有畫家、教師、京劇演員、會計、工人、工程師……從二三十歲到六七十歲不等。

姥爺會早早地把茶沏好，煙備好，只等大家到來。隨著一聲聲“唐大爺”的呼喚，小小的屋子漸漸聚滿了人。

那會兒人也閑，白天各自上班上學，晚上沒有任何娛樂，連電燈都舍不得開，全家都早早地睡覺。唯有姥爺這兒，每天晚上，在二十五瓦的昏黃燈光下，各路神仙慷慨陳詞，把自己聽來的小道消息分享給諸位憂國憂民之士。

那是沒有電視機，沒有電話，沒有任何現代化電子產品的年代，我們家連收音機或小喇叭都沒有，對外面世界的了解，除了一份大家傳閱的《參考消息》，就是每天晚上的這個聚會了。

姥爺給大家安排好椅凳、香煙和茶水，自己靠在小床上，瞇縫著眼睛聽，通常不發表言論，只在大家聊得過于激進時，插上一句：

“莫談國事。”

我的媽媽是最擔驚受怕的。“文革”剛開始的時候，她曾因為丟了一個毛主席像章被同事檢舉，差點兒自殺，得虧后來找到了才躲過一難。

所以，每天晚上，只要媽媽不上夜班，不管多熱的天，都把所有的窗戶關得嚴嚴的，還跟地下工作者似的不時向窗外張望。一有人經過，她立刻“噓”一聲示意大家安靜，并神秘地指指窗外，也來上一句：

“隔墻有耳。”

現在流行看“諜戰劇”，想想媽媽那會兒的形象，還真像以前的地下黨員。齊耳的短發，一臉的正氣，趴在窗邊神情緊張地觀望，包括手語和暗示的眼神，活脫脫的一個“江姐”啊。

想來，又覺得很可笑，我們又不是在敵占區，我們是在革命的紅旗下啊。

大家都盼著媽媽去上夜班，這樣氣氛會稍微輕松些。

可媽媽就是去上夜班，臨走前也不忘關好窗戶，并在踏出門的一刻，留下那句亙古不變的話：

“隔墻有耳。”

只有年三十的晚上，媽媽是笑著離開家的。

每個年三十的晚上，媽媽都去上夜班，因為一天發兩天的工資，所以大家全都爭著上。

媽媽幫姥爺做好一年來最豐盛的一頓晚餐，姥爺也捧出一年來都舍不得喝的好酒。待大家紛紛入席，媽媽只拿個饅頭，就笑呵呵地離開了，臨走前不忘跟大家說上一句：

“謝謝你們，陪我父親過年。注意，隔墻有耳。”

在我童年的記憶里，每個年三十的晚上，我都是跟姥爺和他的朋友們一起度過的。當時覺得除夕夜就應該這樣過，好朋友們共聚一堂，辭舊歲，迎新春。

長大了，我才知道，只有我們家是這樣過年的。

除夕夜，是跟家人團聚的日子，而不是跟朋友團聚的日子。

可是，為什么我兒時的年三十都是這樣度過的呢？

為什么這些叔叔伯伯大爺都不回家，陪自己的父母妻兒一同守歲，而是要跟我的姥爺一起度過這一年中最珍貴的夜晚呢？而且十幾年來，年年如此。

我只能這么想：

他們把姥爺當成自己的父親了，而姥爺也毫不客氣地把他們當成自己的家人了。

一年來天天晚上相守在一起的老朋友、老哥兒們，滿心盼望著來年我們的國家會好起來，老百姓能過上安穩的好日子。