過去，在我故鄉冬天雪白的曠野中，偶爾還能看見有狍子奔跑，它們躍動的影子為曠野邊際太陽的紅色光輪增添了神性的光輝。可是到了我的父輩，想見到狍子卻已是一件相當奢侈的事情了。

那是一種掙扎在雪白地平線上真誠的生命。我的先輩們稱這種可愛的生命為傻狍子。哪個孩子做了愚蠢的事情，大人們就點著孩子憨憨的額頭一一你這傻狍子！然后綽起預備打狍子的棍向你打來……我們的孩提時代與狍子一樣愚蠢悲壯。

多年以后，當我長大成人，剛剛爬出愚蠹悲壯的孩提時代，折身再回到那塊雪白的曠野尋找那同我們一樣愚蠢悲壯的狍子。

已經沒有那種傻狍子了。我爸說。我的父輩們都這么說。

他們淡漠地說，像當年棒打狍子一樣淡漠。他們失去的僅僅是味道鮮美的狍肉、溫暖抗寒的狍皮。此外，沒有別的。我獨自在雪白的曠野上走著。我的身后，跟著一簇簇村落，它們頂著雪白的帽子隨著我繼續向曠野推進。的確，我找不到那種奔跑在曠野上的動物了。

大北方，一旦寒冷來臨，我的父輩們就開始了無比閑適的冬天生活，叫做貓冬兒：關上厚厚的門，點上炭火盆，外面著了火也懶得出窩。不過要是誰喊了一句一來狍子了！他們就會魚貫而出，暫時結束冬眠生活，拎上棒子，沖到冰天雪地里。之后是分狍子肉，親戚然里，一家一份。慢慢地煮，全村冒煙冒汽，熏燎著結冰的冬天；細細地嚼，寂靜村落煥發出生機和芳香。狍皮早已經默默地伏在墻頭，一只狍子的形象在悲傷地吮吸著慘淡的陽光。

我在十歲那年翻開了《新華字典》第六百三十頁，把狍子那一節中肉可食，毛皮可做褥墊或制革這一行殘忍的文字用鉛筆抹掉了。我一遍一遍地抹著，黛色一層層濃重，可就是不能徹底蓋住這行為狍子帶來悲慘遭遇的說明。那一年，我樹立了一個不大不小但備受老師贊賞的理想一一重編一本字典。坦白地講，許多年以后的今天，這本字典還沒有問世。我時時為孩提時代崇高理想的落空慨嘆不已。我如何面對過去的伙伴呢？我跟他們說過，要編那樣一本字典的。特別是祥。

坐在雪白曠野中各自的冰車上，我為了美好的計劃熱血沸騰，忘記了身邊嚴酷的冬天。

故事大略就是從這地方開始的。

這些故事都是那只生著三杈角的狍子引起的。當然，同時這是一個冬天里的故事，白白的雪，略有起伏但尚可視為平坦的曠野。雪來自天上，隨意落在起伏的曠野上，但很均勻。這就是這故事的背景，簡潔明了。在起伏的曠野上行走，能看見一排蹄印，隨著雪白曠野的起起伏伏延伸出去。仔細一看，這就是狍子，那只三杈角的狍子留在曠野上的印跡。這一行遠去的印跡讓單調的曠野增加了詩意，也增加了大北方冬天的詩意。

它第一次出現，是在我家柵欄外面的谷草垛旁邊。它從遙遠的曠野盡頭跑來，驚奇地句柵欄內的院落張望著，然后開始香香地咀嚼谷草垛上的谷草。

狍子！我爸翻身坐起，從炕頭跳了下去，踢翻了炭火盆。那時我還沒明白發牛了什么事，只是意識到，這是我爸在這個閑靜冬天里的第一個激動的表現。以前他只是圍著炭火盆閑靜地烤火，用柳條翻里面滾燙的土豆。我爸盤算好了，明年春忙一過就新蓋一幢房子。我爸曾神奇地向我透露，房子就蓋在曠野的邊緣。

村落在向曠野里瘋長。

我爸從門后拎出一根木棍，一腳踹開門沖了出去。屋頂上抖落下一些粉末，不是灰塵，是霜，是隱藏在屋脊里的冬天。

狍子發現了來勢洶洶的我爸，但它沒有立刻明白即將發生什么。它新奇的目光迎向撲來的我爸。它把我爸看成了淳樸善良的大爺。

換了狐貍，早就逃了。可是它實在太單純了，不懂得這個胃白純凈的曠野中能發生復雜的事情。

可是，木棍不打折扣地落了下來。狍子意識到一些不妙，騰地閃開了幾步，但并沒有跑開，還回過頭疑惑地看著我爸。在它看來，這一切太小可理解了。它大概還不愿意相信這個大爺的惡意。

另一記重棍還是落了下來。這回它堅決地跳開了，跑得遠遠的，消失在曠野中。那時我已經跑出屋子，呆呆地站在柵欄旁，看見了這驚心動魄的一幕。

我爸掂了掂手中的木棍。兩下沒打中，他以為木棍出了毛病。我看著他，感到他很陌生。

傻狍子，回去！還傻凍著千什么我爸向我揮了揮棍子。

我灰溜溜跟了回去，走進柵欄時我又忍不住回頭看了看柵欄外的曠野。我希望雪白的曠野中能有一個黑點兒。曠野寂靜，雪白雪白。沒有聲音，沒有雜質。

狍子就在曠野上的哪個地方。一定的！

晚上，我爸也這么說，跟我想到一塊兒了。

我爸喝了酒，躊躇滿志的樣子。陪著我爸喝酒的還有二叔三叔。他們都是聞風而來的，合伙打狍子是一件興奮無比的事情。喝到興頭上，我爸又綽起那根木棍，比畫了兩下。我爸說，今年打著狍子不吃了，扛到集市賣掉，攢足錢明年蓋房子。狍子肉香，狍子皮暖和！二叔三叔吵嚷開了。真的嗎？我拽了拽二叔的衣角，問。那時我還是個無知的小孩，父輩們的議論把無知的我引向了歧途，狍子是一種有用的動物。有用。吃肉。做皮墊子。值錢。蓋房子。我琢磨著。

我站在柵欄外面向曠野中張望著。我希望曠野中能出現一個黑點兒，那一定是狍子。我特別希望它出現，說不清為什么。但肯定不是因為它有用。

夜里又揚了場雪。雪漫住了狍子逃走時留下的蹄印。本來我爸他們已經準備出發了，但望了望新鮮的雪，沒有進入曠野。他們說，雪又加厚了，狍子找不到吃的，還會跑進村子，那么就不愁打不著狍子；狍子是成群的，就不愁打不著兩只三只。我對父輩們的精明驚詫不已。

為了我的冰車，我和祥鬧翻了。我背上被撞壞的冰車離開了冰場。冰場上的笑聲漸漸離我遠去。形單影只，我又想起那只獨來獨往的狍子，它一定也已失去了伙伴……我踏上了曠野。

原諒我。祥跟了上來。

這事怪祥。祥的冰車從后面撞壞了我的冰車。冰刀要掉下來了，不釘一下就不能玩了。那樣，整個冬天就要白白交待了。

我爸發現了狍子。他一定能打住它。我沒理會祥，只顧說著自己想說的話。我認為這是對祥的一種蔑視。什么？狍子……祥又從背后跟了上來。對，狍子。它跑進曠野了。不過它跑不掉。我重復了剛才的話。這時我把那狍子想像成了祥。

祥聽罷顯得特別激動，冰車掀落在雪地上。你們要殺狍子？祥問。對。我望著起伏的曠野，沒有看祥。你……狍子是善良的動物。人們在野外凍麻了身子，遇上狍子，它會舔醒你，還把皮毛貼在人身上……爺爺講的。祥講了他爺爺民國二十一年的經歷。祥的爺爺穿過大曠野，到鎮上跑買賣，途中遇見了胡子就是土匪。胡子搜去了爺爺身上的大洋，還扒走了爺爺身卜的羊皮襖，然后把爺爺扔在曠野中，打馬而去。那是冬天的早晨，爺爺的腿受了槍傷，倒在雪地上漸漸失去了知覺。嗒嗒聲從曠野深處傳來，不久一股暖流蕩遍了爺爺的全身。一群覓食的狍子救了祥的爺爺……

不知不覺中，我的冰車掀落在雪地上，撲嗒聲在曠野上回蕩。

善良的狍子！原來是這樣。

那，咱們應該幫幫那狍子……我呢喃著。我徹底忘記了剛才在冰場上跟祥發生的不愉快。

大雪再度加厚了，曠野更加蒼茫。我爸一揮木棍，斷定：狍子就要出現了。

我爸、二叔、三叔各自拎著棍子守候在屋里，死死盯住窗外。柵欄外，那垛金黃的谷草上面換了一頂厚厚的白帽子，特別好看。這是誘引狍子的天然餌料。

一整天就要過去了。二叔三叔挺直的腰板松垮下來，偎在熱熱的炭火盆旁打盹兒。我爸也有些打蔫兒。

看著點……我爸說完也瞇上了雙眼。他把任務交給了我。

狍子不會來自投羅網的。我也長長地松了口氣。可祥說還不能太早下結論。我倆蹲下來，看著。時間在不知不覺中又過去了很多。我打起了瞌睡。看！祥捅了我一下。

狍子！那只狍子！它正立在谷草垛旁安靜地嚼著谷草。幸好那時我爸他們還歪倒在睡夢里。

怎么辦？我呼吸急促，大口呼著白氣。趕走它。祥低聲說。

我和祥坐在各自的冰車上，制定了一個美好的計劃。我們擊掌發誓：同甘苦共患難。我們又是朋友了。

我和祥走近了狍子。狍子閉上嘴巴，停止了咀嚼，天真地看了看我們，然后眨眨眼銜起一根金黃的草梗，繼續咀嚼。它吃得很有耐心，很香。我忍不住咽了口唾沬。

快走吧。走啊。祥朝狍子揮了揮手臂。狍子沒有明白祥的意思，又天真地望了望我們。我只好從雪地上拾起一根柳條向它揮去。狍子騰地跳開了，回頭看了看我們，向曠野中走去。祥又擲過去一塊石子，狍子這才改成小跑，蹚起一路雪末兒。我和祥慌忙又抓起一把谷草，掃掉了狍子留在附近的蹄印兒。

咱們還得掃下去。祥站了起來，望了望延伸出去的蹄印，它可能是失去了伙伴的孤狍。讓他們發現蹄印追下去，它肯定就沒命了。

它的伙伴們呢？我問。不知道……祥悲憤地說。

我和祥商定吃罷晚飯沿著狍子的蹄印兒掃下去，順便為它背上兩捆谷草。祥說，曠野中有一塊低洼的地方，那里生著一片林子，叫泥濘洼。狍子肯定會藏在那里。我心馳神往。

事實上后來我沒有去泥濘洼。在那個冬天的傍晚，祥一個人背上谷草，一個人蹚進了雪白的曠野。祥一個人走向曠野深處的時候，我正躲在暖烘烘的小屋里圍著火盆烤火呢。我爸說了，天這么冷，不準到外面玩，何況天又黑了。爸爸還說，更不能與祥一起玩，去年祥爸的驢子啃了咱家的莊稼，我打瘸了祥爸的驢子，祥爸一定記了這個仇。我這才知道，在我爸和祥爸之間還有這么一段插曲。大人之間的復雜令我在暖烘烘的冬天里打了個冷顫。

我的冰車就掛在墻上。祥撞壞的。我可以安心地待在家里了，沒有付么可歉疚的。很怏，我聽見貓叫了。那是祥在叫我。

貓的最后一聲叫滲透著失望。祥爸為了他心愛的驢子，我為了自己心愛的冰車。這樣做值，我殘忍地想。

貓不再叫了，冬夜變得平靜了。我想，那白色的曠野中一定有一個黑點兒在慢慢蠕動。那黑點兒就是祥。祥一定以為我又遇到了麻煩才失約的。過去我也常有失約的事。祥不會在意的，我又想。這時我覺得做錯了什么事。祥確實背上兩捆谷草走進了曠野。祥帶上了我該背的那份。祥找到了曠野中狍子的蹄印，邊向前移動邊用腳蹚亂了雪地。就這樣，村落離祥越來越遠了。

蹄印果真是朝向泥濘洼的，當年祥爺受傷、遇見狍子得救的地方。

那夜我沒有睡著。我爬起來向窗外望去，月亮正從曠野深處爬上來，向灰茫茫的高空爬升。

月亮是從泥濘洼那片林子中爬出來的，我想。祥一定累壞了。月光一照在我身上，善良的想法又統治了我。我對不起祥，我想。

嘩啦！有人跳進了我家的柵欄。砰砰！來人急急地敲著窗子。

祥來過沒有？快半夜了他還沒回家！祥爸的喊聲。我爸也聽出了是祥爸，慢騰騰去開門。一股冷氣撲來，我打了個寒戰。

接著，我全盤泄露了我和祥的計劃一祥一個人去了泥濘洼，但我沒去。父輩們松了口氣，流露出對我的贊許我比祥鬼道。而我不知道該說些什么。

我只顧帶著父輩們頂著月亮向月亮升起的那塊地方奔去。父輩們一路跑著一路罵著：傻狍子。他們罵祥。

跑了很久很久，前面出現了黑乎乎的一片林子，林子在白雪屮映著。泥濘洼，月亮升起的地方。我搶先沖進了林子。

那只狍子！借助月光，我第一次真切地看見它眼睛中的美好與善良。它受了驚動，驚訝地望著我們，但沒有站起來。它身旁倒著祥。祥是累的。狍子用身子從北面擋著寒風，緊貼著祥。

狍子看了看我，然后垂下頭默默地嚼著一根谷草，頓時縷香氣從它嘴邊飄過來。那是祥背來的谷草。

父輩們相互望著，手中的木棍相繼垂落下來。我爸高揚的木棍掉在了雪地上。

眼前的情景，讓我想起祥爺當年的故事……

我扛著冰車，在祥家院外立了很久沒有喊祥。其實我并不想去滑冰車，我只是想見祥。我甚至不會學貓叫了，比畫了幾下也沒叫出來。

我只好走上曠野中的小路。小路的盡頭就是那塊冰凍的河，一塊冰場。

遠處，一個黑影映在雪白的曠野上，正向我揮手。是祥！

祥，我……有時候人還不如狍子。我垂下頭，干脆地說出了我的想法。這想法折磨了我一夜。

別說了。祥看著我，那樣子讓我想起了狍子。沉默。東方由白變紅。一團火沉沒在那片遙遠的林子中，林子要著火。

看！看哪！祥打破了沉默。

曠野中揚起一團團雪末兒，是那狍子在奔跑。它是從月亮升起的那塊洼地里奔出來的，正貼著雪白的地平線飛馳，在紅色的暈圈里躍動。

狍子居然發現了我們，停下躍動的腳步，扭回頭望肴。雪末兒落下，那道清朗的影子正好立在太陽紅色的光輪里。它像一頭神鹿！

我會重編一本詞典，這樣寫狍子……我說出了我的想法。這想法同樣折磨了我夜。讓我第一個看吧。祥說。沒問題！我說。

我們擊掌發誓，然后靜立在曠野中。那時那只失去伙伴的狍子已經消失很久了。

它是大曠野中最后一只狍子，永遠地消失了。