Thomas Hardy,The Return of the Native,Dorset,England

在哈代的想象中，位于韋塞克斯的愛敦荒原是陰暗的，是“還鄉者”克林·姚伯和外來者游苔莎·斐伊之間愛情悲劇的支點。

地名“韋塞克斯”和哈代的小說不可分割。韋塞克斯是一個盎格魯—撒克遜名稱，現在的天氣預報播報員用乏味的“西南”指代那片地域。這個被遺忘的詞被哈代重新發掘出來，變成了他的專屬詞匯，用于描述那個他出生并度過大半生的，令他滿懷崇敬的地方。

《還鄉》是哈代出版的第六部小說。他開篇就強調我們都來自某個地域，即我們的“出生地”，而且大部分人都與之失去了聯系。我們“移植”了自己。移動的能力對我們有明顯的好處，可有些東西卻因此消失了。托馬斯·沃爾夫[26]最著名的小說《無處還鄉》中斷言“你不能再回家”，哈代的《還鄉》則反駁道：“不，你能回家。”然而，其中暗藏玄機。“出生地”（對于你）還是同樣的地域嗎？可悲的是，正如小說所述，答案是否定的。

故事圍繞著“還鄉者”克林·姚伯展開。他剛從巴黎歸來，是一位成功的寶石商人。他需要回到出生地尋找自我。他愛上了游苔莎，和她結了婚。她希望兩人回到巴黎，過上層社會的生活，但他決心留下。事態每況愈下（哈代的小說一向如此），克林最后變成了愛敦荒原上一個卑微的砍荊條的人。這片“沒有垣籬界斷的荒山曠野”是圍繞多切斯特鎮的荒原的一部分，多切斯特鎮是哈代長大的地方，也可以說是書中主角長大的地方。哈代在開篇對于荒原的描述令人感到渾身發冷，難以忘懷：

十一月里一個星期六的后半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣凄迷蒼茫。抬頭看來，彌漫長空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當作了地席。

天上張的竟是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對比之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了：因為大地上夜色已經很濃了，長空里卻分明還是白晝。[27]

自然景觀被描述得越宏大，人就會顯得越渺小。哪怕是閃耀著“神性光輝”、不可一世的游苔莎·斐伊也不得不奮起與這勢不可當的愛敦荒原抗爭。其他人和“還鄉者”一樣，都被它擊潰了。

那么，有人可能會問，什么是“荒原”？哈代承認他在故事發展和背景設置上，受到了《李爾王》中“荒涼的曠野”[28]的影響，那是一個人類完全無法居住的地方。返鄉的故人克林發現這片荒原并不是“沒有垣籬界斷的荒山曠野”，或者不毛之地。當一個人像揮動鐮刀的克林那樣貼近這片土地時，他就會發現它是豐富而鮮活的。它是未曾被玷污的處女地：

翠綠的螞蚱成群結隊地越過他的腳背，落下來的時候，有的倒栽蔥，有的四腳朝天，有的屁股著地，活像些笨拙的雜技演員……從來沒見過伙食房和鐵絲網的野生大蒼蠅十分猖狂，在他四周嗡嗡亂鳴，并不知道他是個人。蕨草叢中游動出沒的小蛇，都披著最華麗的黃藍偽裝……一窩窩的小兔從洞穴里跑出來，蹲在小山坡上曬太陽，猛烈的日光把它們薄薄的耳朵都映透了……它們一點兒都不怕他。[29]

還鄉者發現的不僅是“自然”——那個華茲華斯浪漫主義詩歌里的概念——還有彌爾頓[30]筆下的伊甸園，它甚至擁有屬于自己的毒蛇（其中一條殺死了克林的母親）。很難想象任何一個作家能像哈代這樣，如此感情充沛地用文字繪出自然景觀。即便是以哈代自己的超高標準來衡量，他創造出來的愛敦荒原也是文學地形中的杰作。