缺失的一環

不過，本章的最后一個問題是，考古材料是否必然與我所描繪的羅慕路斯和雷慕斯的神話傳統完全無關。是否可能把我們對羅馬最早期歷史的探究同羅馬人自己講述的故事，或者說與他們對城市起源的精心猜測聯系起來呢？我們有可能在神話中再找到些許歷史嗎？

這種誘惑影響了歷史學家和考古學家對早期羅馬所做的許多現代研究。我們已經看到有人試圖讓“七丘節”的故事反映羅慕路斯神話所強調的羅馬城的二元性質（羅馬人和薩賓人）。近來在帕拉丁山腳下發現的一些早期土墻引發了各種瘋狂猜想，認為它們就屬于在羅馬建城那天雷慕斯跳過并引來殺身之禍的那堵墻。這是考古學上的幻想。誠然，一些早期土墻被人們發現了，而且它們本身很重要，雖然并不清楚它們與帕拉丁山頂的早期茅屋定居點有何關系。但它們與并不存在的羅慕路斯與雷慕斯這兩個人物無論如何也沒有什么關系。試圖把土墻和相關發現的年代測定“包裝”成公元前753年4月21日（我這里只是稍做了些夸張）是“片面辯護”。

在整個羅馬城中，只有一個地方的早期材料可能與文學傳統存在直接聯系。但經過比較，我們沒能找到兩者的一致與和諧，只看到了巨大而有趣的鴻溝。這個地方位于羅馬廣場的一頭，靠近卡庇托山的山坡，距離西塞羅在“堅守者”朱庇特神廟中攻擊喀提林的地點只有幾分鐘的步行路程，就在演說家們向人民發言的主講壇（rostra）旁。公元前1世紀末之前，人們在那里的廣場路面上鋪設了一排獨特的黑石板，形成長寬分別約為4米和3.5米的長方形區域，周圍砌有低矮的石圍欄。

19世紀末20世紀初，考古學家賈科莫·伯尼（Giacomo Boni）——此人當時與特洛伊的發現者海因里希·施里曼（Heinrich Schiemann）齊名，但并無欺詐的不良名聲——在黑石下展開發掘，找到了一些古老得多的建筑遺跡。其中包括一座祭壇、一根巨大的獨立柱子的殘余部分和一根短石柱，后者表面布滿了大多無法辨識的早期拉丁文，很可能是我們擁有的這種語言的最早文本之一。這個地方是被有意掩埋的，填充物中包括各種尋常和不尋常的發現，從袖珍杯子、珠子和羊跖骨到一些公元前6世紀的精美雅典彩繪陶器。從上述發現（其中似乎包括宗教供奉）來看，最明顯的解釋是這里是早期圣所，可能屬于火神伏爾甘。當廣場在公元前1世紀前的某個時候被重新鋪設時，這里被掩埋了，但為了紀念下方的圣所，上面鋪了獨特的黑石。

后來的羅馬作家們很熟悉這片黑石板，關于它的象征意義眾說紛紜。其中一人寫道：“黑石表示不祥的地點。”他們知道石板下方埋著某些可以上溯多個世紀的東西，但并非考古學家們現在相當確信的宗教圣所，而是與羅慕路斯或者他的家庭相關的古跡。有幾個人認為這是羅慕路斯之墓；另一些人認為這是羅慕路斯和雷慕斯的養父法烏斯圖魯斯（Faustulus）之墓，這也許是因為他們覺得如果羅慕路斯成了神，他不應該真有墓穴；還有些人認為這是羅慕路斯的同伴霍斯提里烏斯（Hostilius）的墓，此人的一個孫輩后來成了羅馬國王。

圖13　賈科莫·伯尼在羅馬廣場的黑石下發掘出的早期圣所遺跡的示意圖。左側是一座祭壇（直角U形結構，在同時期的意大利其他地方也有發現）。右側矗立著一根巨柱的殘余部分，其背后依稀可見刻有銘文的柱子。

他們還知道下面埋藏著銘文，無論是因為在其被掩埋前曾親眼看到過抑或道聽途說。狄俄尼修斯記錄下了銘文內容的兩個版本：一種是霍斯提里烏斯的墓志銘，“記錄了他的英勇”，另一種是羅慕路斯在取得一次勝利后“記錄他的戰功”的銘文。但兩者無疑都不正確。銘文也不像狄俄尼修斯所宣稱的那樣“用希臘文字寫成”，而是如假包換的早期拉丁文。不過，這個例子很好地說明了羅馬史學家對被掩埋的過去知道得既很多又很少，以及他們多么喜歡想象在他們城市的表面或地下不深處仍然存留著羅慕路斯的痕跡。

銘文的真正內容——至少在我們可以理解的范圍內——將把我們帶到羅馬史的下一個階段，我們將看到一系列據說是在羅慕路斯之后幾乎同樣帶有神話色彩的國王。

①可能是薩賓婚神的稱號。瓦羅認為Talassius來自希臘語τ?λαρο?，指一種裝羊毛的籃子，因為紡毛線是羅馬女主人最典型的家務活。

②在羅慕路斯和塔提烏斯共治的第六年，塔提烏斯的一些朋友搶劫了拉維尼烏姆（Lavinium）人的財物，該城派使者到羅馬抗議，但塔提烏斯拒絕交出肇事者。使者返回途中遭到薩賓人突襲，羅慕路斯將襲擊者交給拉維尼烏姆人帶回受審，塔提烏斯出于同情救下了他們。不久，塔提烏斯前往拉維尼烏姆獻祭，在祭壇前被遇害使者的家屬謀殺。（哈利卡那蘇斯的狄俄尼修斯，《羅馬古事記》，1.51-52）

③阿爾貢金印第安聯盟的酋長波瓦坦之女，嫁給了在弗吉尼亞種植煙草的英國殖民者約翰·羅爾夫。她的故事成為許多文學、藝術和電影作品的主題。

④古希臘許多地方都有地生人（autochthones）的神話，將本地最早的居民描繪成從土壤、巖石或樹木中誕生，如卡德摩斯播種龍牙得到武士，并在他們的幫助下建立了忒拜城。神話中的第二代雅典國王厄里克托尼俄斯同樣從地中誕生。《伊利亞特》547-549表示：這位國王在豐產的土地生他的時候，由宙斯的女兒雅典娜養育，使他住在雅典。

⑤拉丁語拼作Neapolis，意為“新城”。