我把黃沙梁和老黃渠當成了一個村子。在我多少年的夢境與回憶中，它們疊合在一起。

兩個村子里都橫著一條不知修于何年從沒見淌水的大渠，渠沿又高又厚實。村子都坐落在河的拐彎處。河挨著村子拐向遠處，又在村后繞回來，形成一大片河灣地。

這是同一條河——瑪納斯河。

我那時真不知道有一天會來到這條河的下游。在一條河結束的地方，我們開始新的生活。河流到黃沙梁村已經沒勁了，幾乎看不出它在流動，但...