那一年，一個(gè)叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂、繩子、牛車、燈。

我早醒了一陣，天還沒亮。父親說，好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。那個(gè)晚上我的睡眠又短了一截子。

我又一次看見天是怎么亮的。我睜大眼睛，一場黑風(fēng)從眼前慢慢刮過去，接著一場白風(fēng)徐徐吹來。讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風(fēng)。我回想起誰說過的這句話。這個(gè)村子的每個(gè)角落里都藏著一句話，每當(dāng)我感受到...