我記住臨近秋天的黃昏，天空逐漸透明，一春一夏的風把空氣中的塵埃吹得干干凈凈。早黃的葉子開始往遠處飄了。我的母親，在每年的這個時節站在房頂，做著一件我們都不知道的事。

她把油菜種子綁在蒲公英種子上，一路順風飄去。把榆錢的殼打開，換上飽滿麥粒。她用這種方式向遠處播撒糧食，騙過鳥、牲畜，在漫長的西風里，鳥朝南飛，承載麥粒、油菜的榆錢和蒲公英向東飄，在空中它們迎面相遇。鳥的右眼微瞇，滿目是迅疾飄...