我十四歲那年的夏天，有一天早晨，父親吩咐我修一個院門。他只告訴我木頭在房頂上呢，讓我揀好的用，便扛著锨頭也不回下地去了。

修院門這件事在我們家已嚷嚷了好幾年，從我記事起，所謂的院門便是院墻上一個不規則的豁口，常年敞開著。那時院子里除了幾棵誰也拿不走的歪樹，便是幾堆干草和柴火。后來逐漸有了些像樣的東西，比如父親從什么地方砍來的幾根木頭、用刺條編的幾片耱，還有一頭牛……這樣到了晚上豁口處便一...