今天，我在辦公室做了很多事。老板對我和藹可親。他問我是否太累，還想知道我媽媽有多大年紀。我說“有六十來歲”，是為了不出錯，我不知道他為何顯出寬慰的樣子，并認為事情已經了結。

我桌上放著一大堆提貨單，都要我來處理。在離開辦公室去吃午飯前，我洗了手。中午，我非常喜歡這樣的時刻。晚上，我在這種時刻就不大喜歡，因為能轉動的公用毛巾已經濕透。我曾在有一天跟老板指出。他對我回答說，他也感到遺憾，但這...