大夫仍在憑窗觀看。窗外春光明媚，而室內還回蕩著“鼠疫”這兩個字的聲音。這個詞不但具有科學賦予的含義，而且包含著一長串與這座灰黃色城市并不協調的非同尋常的圖景，此時此刻，這城市還不大熱鬧，只能說嘈雜而不能說喧嘩，但總的來說是歡快而又憂郁，如果這兩者可以并存。如此與世無爭的平靜氣氛，可以輕而易舉地否定瘟疫在舊時的圖景已經重現：雅典在瘟疫流行時[13]鳥雀無影，中國的城市里堆滿了默默無聲的垂死病人，...