當我閱讀一位在當時默默無聞，而今天已經頗有名聲的人寫的著作《行會之書》（作者亞格里戈·伯底基耶是圣安東郊區的木工，現在是人民代表[6]）時，感受很深，這不僅是由于“門派”在古老教義中的詩意，也是由于主題的重要道德意義。于是我用誠摯的進步思想，寫了《周游法國木工行會會友》這部小說。

在設法表現我們這時代所容許的盡可能先進的工人典型時，我不能不在他身上賦予對現實社會的見解，對未來社會的向往。然而，在某些階級中，人們大叫大嚷，說這是不可能的，太夸張了，人們指控我恭維平民，想美化他們。請問，為什么不能恭維，不能美化平民呢？就算我的典型太理想化了，為什么人們可以允許我美化別的階級的人物，卻無權同樣地美化平民呢？為什么我不描繪出盡可能令人感到可愛，感到莊嚴的形象，使一切聰明善良的工人都想仿效他呢？從什么時候起，小說必須是現存事物的圖畫，是現代的人和事物的無情冷酷的現實？我知道，可能是如此，巴爾扎克，這位我一貫敬服的大師，他寫了《人間喜劇》，雖然我和這位著名人物友誼深厚，可我是從另一方面來觀察人間事物的，我還記得，差不多在我寫《木工小史》那個時期，曾經對他說過：“您寫《人間喜劇》，這個題目太謙虛了。您很可以說是《正劇》《人間悲劇》。”

他回答我說：“對。您呢，您在寫《人間史詩》。”我說：“這么一說，標準又提得太高了。我是想寫人類的牧歌、詩篇，人類的小說。總之，您愿意而且善于按照一個人在您眼前出現的那樣去描繪他，這很好。我呢，我覺得我傾向于按照我希望他是什么樣子，我想他應當是那樣來描寫他。”由于我們之間沒有競爭，我們立刻各自行使自己的權力了。

在那個時期，十來年以前，對于那些和工匠作坊里的人沒有直接關系的上層社會的人們來說，我那個比埃·于格南的典型顯得美化了。可是，亞格里戈·伯底基耶本人至少和比埃·于格南一樣聰明，一樣有知識。另外，任何一個工人都有可能是年輕俊秀的，這點誰也不會否認。一個所謂出身高貴的婦女，可以愛一個出身微賤的男子的美貌，這是有過的事。一個多情多智的婦女，可以在她熱愛的男子身上只賞識他的情和智。我希望，如果我們目前還沒見到這種情況，將來總會見到的。最后，人們可以確信，當時還沒存在的不久可能而且應當存在。下邊就是證據：幾年后，歐仁·蘇寫的一本非常受歡迎的小說里，主人翁就是一個工人，他把這工人寫成詩人、哲學家，更有甚者，還把他寫成社會主義者。沒人對此提出異議。是不是因為這人表現得比別人更巧妙，服裝比別人更逼真？這是可能的。看到我的同行們能在我失敗之處獲得成功，我總是很高興，從不為此傷心。歸根到底，問題是一樣的。一個工人是一個人，和別人完全一樣；一位“先生”和別的“先生”也完全相同。如果有人對此感到驚訝，那倒使我十分驚訝。為了和世界上所有的秀才[7]一樣有知識，并非必須考上秀才。一個人有道德、相信宗教并不是在學校里就可以學到的，因為學校只教授希臘文和拉丁文。在那里，人們得到一點知識，非常緩慢，而一個工人，如同一個婦女，憑著智慧和意志，可以在不久更快地獲得它。總之，這種所謂種族和性別的低劣性是一種成見，對這種成見，今天再不能去真誠地支持它了；而更多地去攻擊它，現在看來也太幼稚了。

我第一次發表這部大家即將閱讀的小說時，受到兩個宗派咒罵的壓力，那就是貴族和資產階級，還不算教會，他們在報紙上毫不客氣地誣蔑我，說我每星期天都去“近郊”[8]研究工人的風俗，每次都是跟比埃·勒魯[9]一起喝得醉醺醺回來的。某些人、某種宗教就是這樣以歡迎的態度來對待這些想改善道德的企圖。一本以“福音書”式的思想作為公開目標的書，就是這樣被衛道士們和傳播“福音”的教士們接受的。

喬治·桑

諾昂 1851年10月23日