推薦序　有趣有料的日本史

劉檸

近五六年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版的日本史著作明顯多了起來(lái)，僅筆者過(guò)眼者，就有不下十五種，有美國(guó)人的著作，日本人的著作，也有中國(guó)學(xué)者的著作。有些是大部頭，甚至是多卷本，積年磨一劍——數(shù)載才出一卷（如《劍橋日本史》）。而在這些令人眼花繚亂的選項(xiàng)中，筆者獨(dú)鐘那類作品：作者未必是研究日本史的專家，其書也不是寫給歷史系學(xué)生的教科書，但視界高遠(yuǎn)，史識(shí)宏闊，論證縝密，看似信手拈來(lái)的史料，實(shí)際上無(wú)不經(jīng)過(guò)挑剔的揀選，像職人手里的手工似的，打磨得玲瓏剔透，精致可人。反映在文本上，就是有料有趣，敘事生動(dòng)，一氣呵成，毫無(wú)閱讀障礙。

在談?wù)撊毡練v史時(shí)，國(guó)人常引以為傲的一點(diǎn)是，最早關(guān)于日本的文字記錄源于中國(guó)的史書《魏書·倭人傳》，甚至比日本本土的“記紀(jì)神話”（即記述日本國(guó)起源的《古事記》《日本書紀(jì)》）還早了五百年。然而，這只是事實(shí)的一個(gè)方面。事實(shí)的另一面，是中國(guó)盡管對(duì)日本“知”之甚早，卻淺嘗輒止，“知”之不深。豈止是不深，長(zhǎng)期以來(lái)，甚至陷入思考停滯，以一種面對(duì)“蕞爾小國(guó)”的高冷來(lái)拒斥了解，乃至釀成國(guó)人之知日與日人之知中的極度不均衡狀況，至今積重難返。對(duì)此，陳舜臣先生嘗言：

中華即世界。……我們的文明，就是世界的文明。離文明的中心越遠(yuǎn)，文明的內(nèi)容越是摻了水，人越是粗鄙野蠻。……如果是其他的文明，還會(huì)有興趣，但如果是我們的文明“摻水”后的東西，還有研究的必要嗎？只有少數(shù)的好事之人，用掠過(guò)古董店門面前的眼神稍微瞥了一下鄰居日本。

造成國(guó)人對(duì)日本隔膜的原因不少，筆者也并沒(méi)有專門研究，但是，竊以為其中有一條，怕是很難否認(rèn)，那就是：缺少關(guān)于日本歷史的有趣讀本。提到東瀛，國(guó)人至今對(duì)所謂“日本四書”津津樂(lè)道（即露絲·本尼迪克特的《菊與刀》、新渡戶稻造的《武士道》、戴季陶的《日本論》和蔣百里的《日本人》），這也未免太過(guò)陳舊了。不是說(shuō)“四書”不好，而是說(shuō)帶有相當(dāng)?shù)木窒扌浴饕菚r(shí)代的局限，而有些知識(shí)，也早已過(guò)了學(xué)術(shù)“賞味期”。以“四書”中公認(rèn)最具有學(xué)術(shù)價(jià)值和可讀性的《日本論》來(lái)說(shuō)，對(duì)軍國(guó)主義的構(gòu)造和成因，書中雖不乏精辟的論述，但作為1928年初版的著作，鑄成軍國(guó)主義失敗的最大試煉——二戰(zhàn)畢竟尚未爆發(fā)，“化學(xué)反應(yīng)”尚未發(fā)生，戴季陶的某些結(jié)論現(xiàn)在看來(lái)也是難以站住腳的。

并非沒(méi)有好的日本史著作，但一向缺乏學(xué)術(shù)性與公共性兼具、史識(shí)與史趣相融合的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，《大人的日本史》不失為一次成功的嘗試。作為“通史”，這本書實(shí)際上是從近世寫到今天，確切地說(shuō)，是聚焦從1600年的關(guān)原之戰(zhàn)至“3·11”巨震后逾四百年的歷史，在時(shí)間跨度上，基本與赫赫有名的史學(xué)著作、美國(guó)詹姆斯·L.麥克萊恩的《日本史（1600—2000）》相當(dāng)。如果說(shuō)，對(duì)日本和世界而言，明治維新以降一個(gè)半世紀(jì)的歷史，是一部“激蕩的近代史”（權(quán)且借用吉田茂回憶錄《激蕩的百年史》的表述）的話，那么，包括日本何以走上資本主義的軌道并躋身列強(qiáng)俱樂(lè)部的歷史在內(nèi)，其答案，或曰歷史“規(guī)定性”，其實(shí)已經(jīng)埋伏在更早的歷史——即江戶時(shí)代的歷史中。

作者本是歷史學(xué)者，卻像一位導(dǎo)游似的，引領(lǐng)讀者穿越四百年的路線圖，發(fā)掘那些隱藏在大歷史褶皺中的細(xì)節(jié)，左右逢源，舉重若輕。很多乍看去似稀松平常的物事，恰恰構(gòu)成了后來(lái)深刻影響社會(huì)的某種文化的雛形，如幕府為了抑制地方藩主勢(shì)力的發(fā)展，要求各地大名隔年到江戶居住的所謂“參勤交代”制度，是今天上班族調(diào)往地方或海外分支機(jī)構(gòu)工作的“單身赴任”文化的前身。今天“三都”（即東京、大阪、京都）之間的文化差異，諸如“京都人細(xì)膩，大阪人貪婪，江戶人浮夸”，或“京都之人多矜氣，重土地；大阪之人多殺氣，重財(cái)富；江戶之人多客氣，重官職”（均為江戶時(shí)代學(xué)者廣賴旭莊語(yǔ)）等說(shuō)法，其實(shí)未嘗不是德川時(shí)代經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的遺留。而在這種歷史“細(xì)見(jiàn)”（日本專門詳解歷史文化細(xì)節(jié)的一類出版物）的過(guò)程中，還對(duì)史上一些似是而非的看法及學(xué)界通識(shí)，做了一番正本清源：譬如關(guān)于德川時(shí)代是否“鎖國(guó)”的問(wèn)題，作者認(rèn)為所謂“鎖國(guó)”說(shuō)，是“由歐洲人發(fā)明出來(lái)，又逐漸傳回日本國(guó)內(nèi)的”，是“一場(chǎng)歷史的誤會(huì)”：

它反映的只是一部分歐洲人——那些無(wú)法進(jìn)入日本的歐洲人——的觀點(diǎn)。如果回到那個(gè)時(shí)代，德川幕府盡管不像當(dāng)代的日本一般開(kāi)放，但也并未完全鎖上國(guó)家的大門。在趕走了西班牙人與葡萄牙人后，他們?nèi)匀槐３峙c外在世界的來(lái)往，仍舊注意著時(shí)代的動(dòng)向。……與其說(shuō)是鎖國(guó)，還不如說(shuō)是采取了一種“由中央政府嚴(yán)格掌控的交流政策”。

事實(shí)上，德川時(shí)代的日本不僅沒(méi)有“鎖國(guó)”，反而留下了四個(gè)窗口（松前藩、薩摩藩、對(duì)馬藩和長(zhǎng)崎），在通商的同時(shí)，維系與世界的交流：長(zhǎng)崎設(shè)有專供中國(guó)商人居住的社區(qū)“唐人屋敷”；知識(shí)人熱衷學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，從歐洲舶來(lái)的知識(shí)被稱為“蘭學(xué)”。其實(shí)，就連鄭芝龍、鄭成功父子的坐大，也與幕府這種對(duì)外的姿態(tài)不無(wú)關(guān)系。近松門左衛(wèi)門寫的一出凈琉璃《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》，講的就是鄭成功的故事，至今仍是東京、大阪歌舞伎座的保留劇目。

從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鎮(zhèn)子——九州島南端的平戶（鄭成功的出生地）切入，以鄭氏父子的“霸業(yè)”為線索，展開(kāi)了17世紀(jì)以降，日本從近世的封建社會(huì)到近代國(guó)家的發(fā)生與發(fā)展的歷史敘事，生動(dòng)迷人。唯其“導(dǎo)游”是臺(tái)灣學(xué)人，特定的文化身份決定了其不同于大陸人的日本觀——確切地說(shuō)，是源于歷史的文化關(guān)懷與觀察視角的差別。如他談到鄭成功時(shí)代，“是一個(gè)連結(jié)的時(shí)代”，“臺(tái)灣與日本的歷史，也從那時(shí)開(kāi)始，有了許多意想不到的互動(dòng)與共鳴”：

曾經(jīng)停留在臺(tái)灣的西班牙人、曾與鄭成功交手的荷蘭人，都曾到過(guò)日本，或者傳教，或者做生意。鄭氏政權(quán)在臺(tái)灣期間，日本也一直是他們相互往來(lái)的貿(mào)易伙伴。而在鄭成功身后兩百多年，臺(tái)灣與日本的歷史，又以另外一種方式，更緊密地交織在一起——在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，臺(tái)灣變成了日本的第一個(gè)海外殖民地。

不承想，東亞地緣政治的磁力場(chǎng)竟然以如此吊詭的方式，把臺(tái)灣的歷史與日本史揉在了一起，乃至你中有我，我中有你，糾纏縈繞，固結(jié)難解。幸耶非耶？這，就是現(xiàn)實(shí)。

正如相對(duì)于一衣帶水的天朝大國(guó)，日人常喜歡低姿態(tài)地自稱“邊境人”一樣，特殊的歷史環(huán)境，也形塑了臺(tái)灣人在凝視日本時(shí)，迥然有別于大陸的獨(dú)特視角。這種視角，說(shuō)白了，就是邊緣切入：他們并不會(huì)，也無(wú)需顛覆以德川幕府及其后的天皇—中央政府為主景深的構(gòu)圖，可同時(shí)，絕不會(huì)無(wú)視那些雖處于主景深之外，但從外緣融入畫幅，漸次改變整個(gè)構(gòu)圖的要素，如北方的蝦夷地（即后來(lái)的北海道）、南方的琉球（即后來(lái)的沖繩）、西邊的朝鮮半島及“滿蒙”，當(dāng)然也包括最南端的臺(tái)灣。過(guò)往的四百年來(lái)，正是那些日本本土之外的“邊境”要素，一再發(fā)酵，輪番進(jìn)入主流的戰(zhàn)略視野，動(dòng)輒升級(jí)為改變東亞政治地圖的砝碼。如此關(guān)注的視角和心態(tài)，一向是大陸的弱項(xiàng)，甚至是缺環(huán)。

當(dāng)然，所有歷史讀本，本質(zhì)上都是歷史敘事，并不等于歷史本身。但唯其如此，我們才需要在不同的視角間切換，以期“腦補(bǔ)”一部全方位的通史，最大限度地還原歷史——這也是讀史的主要目的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《大人的日本史》不失為腦補(bǔ)的道具，或引子，而且是有趣的道具，有料的引子，可資校正、豐富我們對(duì)日本的認(rèn)識(shí)，從而增殖漢語(yǔ)思想。

2017年3月12日

于東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)