黃昏下,一群男生正在跑步。操場(chǎng)不大,目測(cè)一圈只有二百米左右,被男孩們踏得塵土飛揚(yáng)。一個(gè)高個(gè)兒男生邁著矯健的步伐,追趕上了前面一個(gè)略微清瘦的矮個(gè)兒男生,拍了拍他的肩膀。
清瘦男生回過(guò)頭看了一眼,似乎放棄了跑步,手叉腰、喘著粗氣走了起來(lái)。
“鴻銘,你這個(gè)體力還是差點(diǎn)意思啊,我都超了你三圈了!”高個(gè)兒男生笑著說(shuō)。
“你以為誰(shuí)都跟你一樣?會(huì)做手術(shù)不就行了,誰(shuí)規(guī)定外科大夫一定要跑步?”清瘦男生似乎有一些不悅,但看起來(lái)兩人交情非常好。
“還不是那個(gè)老魔頭洋鬼子!但是不得不說(shuō),有了這么多年的鍛煉,咱們體格確實(shí)強(qiáng)了不少。”高個(gè)兒男生說(shuō)著,比畫(huà)了一下胳膊上的肌肉。
方鴻銘不屑地看了他一眼:“今年協(xié)和醫(yī)院建院,我們普胸外科的人里,就數(shù)你汪道賢是個(gè)另類了,精力那么旺盛,你怎么不去搞革命?”
那個(gè)名叫汪道賢的男孩沒(méi)有作聲,方鴻銘也意識(shí)到自己失言,沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去。
兩個(gè)人沉默地走了兩圈,汪道賢再度開(kāi)口:“對(duì)了,今年建院,據(jù)說(shuō)全院外科有兩個(gè)出國(guó)進(jìn)修的名額,要通過(guò)手術(shù)新發(fā)明比賽來(lái)決定,怎么樣,你是不是有什么鬼點(diǎn)子了?”
方鴻銘嘿嘿一笑:“你先說(shuō)你的。”
汪道賢無(wú)奈地?cái)偭藬偸郑骸皠e這么見(jiàn)外呀……這不是今年我的偶像過(guò)世了嗎,Kocher大師,所以我想仿照他那個(gè)鉗子的樣子,做一個(gè)咱們胸外科專用的鉗子,叫作血管游離鉗,比直角鉗要長(zhǎng)一點(diǎn)。這樣咱們以后就可以不用開(kāi)那么大的切口了,讓病人的創(chuàng)傷越小越好!”
方鴻銘眼睛里有了光彩:“是Kocher切口的那個(gè)Kocher,還是Kocher鉗的那個(gè)Kocher,還是前幾年發(fā)明了洗手法的那個(gè)Kocher?”
汪道賢大叫:“廢話,當(dāng)然是一個(gè)人!所以才是我的偶像啊!只可惜今年去世了……他可是第一個(gè)因?yàn)橥饪茖W(xué)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人!我想像他一樣,讓外科醫(yī)生成為這個(gè)世界上最受尊敬的人,讓我們國(guó)家再也不要因?yàn)榍锌诖蠡蛘咚劳雎矢叨謶质中g(shù)。鴻銘,你呢?”
方鴻銘看了看天:“咱們想到一塊兒去了。不過(guò)我和你想的方向不一樣,我在想,如果咱們?cè)谑中g(shù)中就能知道肺里的腫瘤到底是不是癌,該有多好。如果不是癌,我們就不用切那么大的切口,病人也不用住那么多天醫(yī)院了。”
汪道賢搖了搖頭:“這也太異想天開(kāi)了。做病理需要很復(fù)雜的過(guò)程,難道你要讓病人在手術(shù)臺(tái)上睡一個(gè)多禮拜嗎?我勸你別浪費(fèi)時(shí)間,還是跟我一樣做器械吧,就像以前咱們考外科系一樣,這兩個(gè)名額就是給咱們準(zhǔn)備的,咱們‘協(xié)和雙雄’出國(guó)做個(gè)伴!”
方鴻銘想了想當(dāng)時(shí)兩人初遇時(shí)的場(chǎng)景,一時(shí)間心潮澎湃,但還是努力爭(zhēng)辯道:“美國(guó)已經(jīng)有那種東西了,是個(gè)冰凍切片機(jī),就像是切肉片一樣,先把病人的組織冷凍,等凍成冰塊之后,就能切成只有一個(gè)細(xì)胞層的薄片了。再說(shuō),我的想法是可以實(shí)現(xiàn)的!”
“那么它的準(zhǔn)確度有多高?”
“我看文獻(xiàn)報(bào)道,現(xiàn)在只有50%,不過(guò)……”
“50%?!那不就和拋硬幣一樣?如果你在手術(shù)中判斷錯(cuò)了呢?”
方鴻銘一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話,他討厭理想被戳破的感覺(jué),但他不會(huì)輕易放棄:“你在意的是面子,我在意的是里子。其實(shí)我們?cè)谝獾氖峭患隆5戎瓢桑視?huì)把這個(gè)東西做出來(lái)的。”方鴻銘說(shuō)著,又向前跑去,留下一個(gè)不停搖頭的汪道賢。
“這個(gè)家伙,腦子永遠(yuǎn)和別人不一樣……”
* * *
“冰凍切片機(jī)”“血管游離鉗”……原來(lái),這些東西是這么來(lái)的……
趙步理放下筆記,捏了捏兩眼之間。最近他終于發(fā)現(xiàn),在他全身心思考臨床問(wèn)題時(shí),就能看懂這本筆記。但大腦處理這些組合信息很費(fèi)精力,所以每看一會(huì)兒就不得不停下來(lái)休息。
“方鴻銘”和“汪道賢”在搜索引擎上統(tǒng)統(tǒng)找不到痕跡,就像是小說(shuō)中杜撰出來(lái)的。后來(lái)細(xì)想,這些名字應(yīng)該是作者起的“筆名”,刻意不希望有人發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)身份。趙步理不禁陷入了沉思。
在協(xié)和歷史上濃墨重彩地留下一筆的人,卻又不想留下任何痕跡,不希望被后人記住或者瞻仰,這是怎樣一個(gè)矛盾的奇葩?
不管了。今天要來(lái)幾個(gè)新的實(shí)習(xí)生,還等著自己分配呢。聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)女生,但愿不要太漂亮,不然底下的那些住院醫(yī)師又要打起來(lái)了……
醫(yī)院里很少有加班的概念,因?yàn)槊刻於荚诩影唷@纾锌剖規(guī)缀醵紩?huì)在早八點(diǎn)進(jìn)行交班,但在交班之前,醫(yī)生們都要提前至少半個(gè)小時(shí)來(lái)到醫(yī)院,把自己負(fù)責(zé)的所有病人看一圈,掌握病人的情況。只有這樣,才不至于在交班的時(shí)候被主任訓(xùn)斥。
交班的時(shí)候,通常是所有醫(yī)生和護(hù)士分開(kāi)站兩排,由科主任或者護(hù)士長(zhǎng)主持交班。誰(shuí)沒(méi)來(lái)、誰(shuí)遲到都一目了然。夜班的醫(yī)生和護(hù)士把前一天晚上的情況進(jìn)行全面、簡(jiǎn)潔的交代,讓每一位病人的主管醫(yī)生清楚自己負(fù)責(zé)的病人晚上發(fā)生了什么。
而今天比以往特殊的地方在于,又有一批學(xué)生結(jié)束了臨床知識(shí)的書(shū)本學(xué)習(xí),要分散到各個(gè)科室去參觀和學(xué)習(xí)臨床技能了。這種實(shí)習(xí)在很多地方也被稱為“見(jiàn)習(xí)”,也就是最初級(jí)的小醫(yī)生。除了書(shū)本上那點(diǎn)微薄的知識(shí)以外,他們甚至連血壓計(jì)都不會(huì)用。
用護(hù)士小云的話說(shuō),又要來(lái)一批連趙步理都不如的小屁孩了。
早交班之前的閑散時(shí)間,幾個(gè)住院醫(yī)師小伙子坐在辦公室里一邊搶著早飯吃,一邊閑聊。
“你們聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)小同學(xué)了嗎?”陳彥豪扶了扶黑框眼鏡,一臉白凈,今天還特地?fù)Q上了襯衫,明顯是精心收拾了一番。
“聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)特別漂亮的師妹,論資排輩的話就我年資高,趙總肯定得給我吧。”
“你們知道那個(gè)姑娘什么背景嗎?我聽(tīng)說(shuō)是他們這一級(jí)的校花,她爹還是一個(gè)大公司的老板,經(jīng)常有個(gè)大叔開(kāi)著豪車送她上課。”
聊得正歡時(shí),只見(jiàn)主任和護(hù)士們?nèi)绯彼话愕赜窟M(jìn)了辦公室,幾個(gè)小哥趕緊把早飯收拾好,站成一排。只是他們平時(shí)都一個(gè)勁兒地往后排躲,而今天,個(gè)個(gè)穿得十分精神,腰板都挺得筆直。
孫慧環(huán)顧了一圈。
“護(hù)士長(zhǎng)呢?”
“主任,護(hù)士長(zhǎng)去護(hù)理部開(kāi)會(huì)了,說(shuō)是今天有個(gè)先進(jìn)獎(jiǎng)要領(lǐng)。”小云一邊捧著交班本,一邊乖巧地說(shuō)。
孫慧似乎想起來(lái)了,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“交班吧。”
小云像念繞口令一樣清楚又快速地念著重點(diǎn)病人的情況,孫慧皺著眉頭仔細(xì)聽(tīng)著。她看起來(lái)好像在發(fā)呆,但如果有病人的尿量或者引流超過(guò)了她覺(jué)得“正常”的范疇,她都能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并且問(wèn)清楚原因。
正在小云念交班時(shí),門(mén)口突然擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人影。來(lái)者是個(gè)個(gè)子很高,下面穿著短褲和球鞋,外面套著白大褂的男生。緊接著,他身后又跟進(jìn)來(lái)一個(gè)矮矮的滿臉痘痘的男生。兩人一進(jìn)屋就背著手貼墻站好,頗像是上學(xué)遲到被抓住的學(xué)生。他們的臉上洋溢著一種讓成年人厭煩的青澀,因?yàn)樯厦鎸?xiě)滿了“我不會(huì)”和“不靠譜”。
交班完畢,李有才笑著說(shuō):“這是咱們科新來(lái)的實(shí)習(xí)小同學(xué),你們做個(gè)自我介紹。”
“大家好,我叫姜超,要來(lái)外科實(shí)習(xí)三個(gè)月,請(qǐng)多關(guān)照。”高個(gè)子穿短褲的男生微微低著頭說(shuō)。
“大家好,我叫王強(qiáng),也是來(lái)外科實(shí)習(xí)三個(gè)月,很高興認(rèn)識(shí)大家,大家可以叫我小強(qiáng)。”矮個(gè)子的痘痘男自我介紹道。
陳彥豪等幾個(gè)住院醫(yī)師有些納悶,不是說(shuō)還有個(gè)女生嗎?
正想著,猛地門(mén)被推開(kāi)了,站在門(mén)口的趙步理被扇個(gè)正著。趙步理嘴里藏著的半個(gè)包子噴了出去,一記狗吃屎趴在了地上,惹得護(hù)士們哄堂大笑。
“對(duì)不起、對(duì)不起,我也是來(lái)實(shí)習(xí)的,剛剛沒(méi)找到地方。大家好,我叫林小棠,是臨床四年級(jí)的學(xué)生,準(zhǔn)備在外科實(shí)習(xí)三個(gè)月,請(qǐng)多多指教!”來(lái)者一口氣說(shuō)完,深深地鞠了一躬。
等林小棠把頭抬起來(lái),陳彥豪的嘴巴成了大大的“O”形,發(fā)出一聲自己都沒(méi)有意識(shí)到的贊嘆。另外幾個(gè)住院醫(yī)師也睜大了眼睛,看著那個(gè)姑娘從鞠躬到起立時(shí),自然向兩側(cè)揚(yáng)起的短發(fā)和白皙得透著光的皮膚。她松垮的白大褂下可以隱約看到纖細(xì)又凸凹有致的身材,短裙下兩條筆直潔白的長(zhǎng)腿踩著一雙系帶的涼鞋,看上去價(jià)格不菲。
連小云都被這長(zhǎng)著兩個(gè)酒窩的小美女吸引得看呆了。
林小棠用手撩了一下劉海,手臂伸直,雙手輕輕搭在一起放在身前,身體微微向前傾斜,似乎還在為自己的遲到表示歉意。
“趙步理,你把這幾個(gè)學(xué)生分配一下,看看哪個(gè)住院醫(yī)師病人多一些,幫著分擔(dān)分擔(dān)工作。你們也別老使喚人家干活,該講的給人家多講講。”孫慧看著從地上剛剛爬起來(lái)的趙步理說(shuō),“另外,男生不許穿短褲,有條件的打領(lǐng)帶,沒(méi)條件的至少也穿件帶領(lǐng)子的衣服,要不讓病人怎么信任你們?散會(huì)!”
高個(gè)子的姜超紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭,錯(cuò)開(kāi)身子讓主任和護(hù)士們從身邊走過(guò)。小云還有其他幾個(gè)小護(hù)士走過(guò)的時(shí)候,偷偷瞄了瞄這個(gè)高大的男生,交頭接耳互相推搡著走了。
這間辦公室里的荷爾蒙張力此刻都爆了棚,只剩一個(gè)人還呆呆傻傻地整理著衣服,那就是趙步理。病房里只剩下一眾住院醫(yī)師和三個(gè)即將被指派的實(shí)習(xí)生。
他回頭看了一眼三人。見(jiàn)那個(gè)美麗的姑娘正用一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛望著自己,趙步理心里一慌。
這么好看的女孩……完蛋了。
這下分配不均肯定會(huì)得罪人了!趙步理看著幾個(gè)住院醫(yī)師一個(gè)勁兒地指自己,再指指林小棠,開(kāi)始犯嘀咕。
“我要姜超吧,走走走!”一個(gè)住院醫(yī)師推著姜超的后背就走了,其他人似乎也沒(méi)什么怨言。
“我跟著這位學(xué)長(zhǎng)吧,我和他是一個(gè)高中的!”王強(qiáng)很主動(dòng)地要求,那個(gè)住院醫(yī)師一愣,只得尷尬地放棄了。
醫(yī)生辦公室里只剩下林小棠、趙步理、陳彥豪,還有兩個(gè)長(zhǎng)相帥氣的住院醫(yī)師。
突然,林小棠雙手交叉抱在胸前,俏皮地探頭瞇起了眼睛。她似乎在打量趙步理。
趙步理一邊習(xí)慣性地咬著手指頭,一邊尷尬地看著觀察自己的這個(gè)女神經(jīng),像一只小奶貓?jiān)谒砩闲嶂裁础?
“你是……我知道了!你是那個(gè)誰(shuí)!那個(gè)大哥別殺我!”
趙步理慌了神,下意識(shí)地?fù)掀痤^來(lái):“你說(shuō)啥?什么別殺我別殺我的……”林小棠仍然盯住他,像是發(fā)現(xiàn)了多年的仇家,連連向前,逼得趙步理后退了兩步,貼在了身后的墻上。
“你,你,還有你,出去,我要這個(gè)人了!”林小棠兇巴巴地指了指自己,又指了指趙步理。看來(lái)這個(gè)像吉娃娃一樣的小姑娘,并沒(méi)有看起來(lái)那么乖巧。
陳彥豪和另外兩個(gè)住院醫(yī)師一驚,心想,莫非趙步理以前欺負(fù)過(guò)這個(gè)女生,結(jié)了不小的梁子?幾人腳底抹油迅速消失了,走時(shí)還輕輕關(guān)上了門(mén)。
“你一思考的時(shí)候就咬手指頭,一緊張還會(huì)撓頭,這是《大哥別殺我》里面云冥的經(jīng)典動(dòng)作!你就是《大哥別殺我》的作者云冥,對(duì)不對(duì)?”她繼續(xù)朝趙步理逼近,“你戴眼鏡,中等身材,頭上有兩個(gè)旋兒,下巴還有顆痣!不會(huì)錯(cuò)!你寫(xiě)的就是自己!”
趙步理恨不得鉆到墻里。林小棠已經(jīng)快貼到他臉上了,他甚至能聞到林小棠身上飄來(lái)的特殊香氣。這讓他一時(shí)間臉燒得滾燙。
“林同學(xué),你真的認(rèn)錯(cuò)人了……我不是什么作者,我就是個(gè)小大夫……”
“不會(huì)的,我追你的小說(shuō)追了三年,每一個(gè)章節(jié)我都不會(huì)錯(cuò)過(guò)!這兩天你剛剛更新,云冥居然還穿越到民國(guó)去了。你倒是快點(diǎn)給我更新啊!”
說(shuō)著,林小棠雙手拍向趙步理腦袋兩側(cè)的墻面,發(fā)出清脆的響聲。兩張臉的距離不到十厘米。
一張臉?到了塵埃里,另一張臉有些憤怒,又有些興奮,嘴角掛著一絲壞笑。
“可讓我找到你了,云冥同學(xué)!你可把我害得好慘!你說(shuō)停更就停更,有沒(méi)有考慮過(guò)我的感受?”林小棠全然不知道,門(mén)口的幾個(gè)住院醫(yī)師并沒(méi)有走遠(yuǎn)。他們雖然聽(tīng)不清里面確切在說(shuō)什么,但隱約能夠抓取“趙步理把林小棠害得很慘,沒(méi)有考慮過(guò)她的感受”這樣的信息。沒(méi)想到,趙總看上去吊兒郎當(dāng),竟然和這么個(gè)大美女還有一段情債……于是紛紛灰心喪氣地離開(kāi)了。
“同學(xué),你說(shuō)的是個(gè)網(wǎng)文吧,我真的不會(huì)寫(xiě)什么東西,我就是個(gè)不值一提的小大夫。這樣吧同學(xué),馬上要做手術(shù)了,既然你要跟著我,要不我們先去手術(shù)室?”趙步理極力岔開(kāi)話題。
“趙總啊,我說(shuō)笑的,其實(shí)我特別喜歡看你寫(xiě)的東西。要不這樣,你就照著我寫(xiě)寫(xiě)唄,給我安排個(gè)角色,我也想出鏡啊!”林小棠收斂了兇殘的樣子,又變回了青春少女的模樣。
趙步理假裝沒(méi)有聽(tīng)到,趕緊打開(kāi)門(mén)向手術(shù)室走去。
“喂!你聽(tīng)到?jīng)]有啊?!寫(xiě)我啊,你寫(xiě)我,算我求你了!多少錢(qián)都行啊,你站住!”林小棠一邊叫喊著一邊追了出去。
* * *
趙步理活了二十八年,從病房到手術(shù)室這一條路也走了五年多,全部加起來(lái)也沒(méi)有今天獲得的注目禮多。
“你快看、你快看,那個(gè)漂亮的姑娘跟著胸外科的那個(gè)廢柴院總呢!”
“可不是!那個(gè)姑娘據(jù)說(shuō)很有背景,肯定是被那個(gè)院總拉去干雜活的!”
趙步理聽(tīng)到這些聲音恨不得低下頭走,越發(fā)不想搭理旁邊這個(gè)一直糾纏他的姑娘。林小棠給他講了一路他作品當(dāng)中的邏輯漏洞,有些明明就是抬杠,顯然想激趙步理承認(rèn)自己是作者。但是趙步理怎么可能上當(dāng),小說(shuō)里寫(xiě)了太多醫(yī)院的事,這要是被發(fā)現(xiàn)了,扣一個(gè)影射領(lǐng)導(dǎo)的罪名,他就吃不了兜著走了。
為了讓林小棠放過(guò)自己,趙步理允諾帶她去看手術(shù)。果然林小棠沒(méi)有再提小說(shuō)的事情,眼睛里閃爍著星星。林小棠說(shuō),自從迷上各種美劇之后,她一直幻想著有一天能夠穿著刷手服,英姿颯爽地走進(jìn)手術(shù)室。
“馮師傅,您通融通融,這是實(shí)習(xí)生第一天來(lái)手術(shù)室參觀,而且我們確實(shí)需要個(gè)拉鉤的!”
手術(shù)室更衣室看門(mén)的馮師傅后臺(tái)很硬,她是前任院長(zhǎng)孫子的月嫂,在院長(zhǎng)家里干了三四年,最終撈到了這么個(gè)肥差。醫(yī)院里的老大夫都是她從小大夫眼看著一步步當(dāng)上主任的,尚且給她幾分面子,因此全院的小大夫都不敢招惹她。
當(dāng)然,敢招惹她的小大夫也不是沒(méi)有。結(jié)果她直接沖進(jìn)手術(shù)室找主任告了狀,小大夫被臭罵了一頓。從那以后,馮師傅的腰桿挺得更直了。而那個(gè)小大夫不是別人,就是陳彥豪。
馮師傅很不樂(lè)意地給了林小棠一套大碼的衣服,說(shuō)小碼的沒(méi)有了,柜子里也沒(méi)有了。
“手術(shù)室人太多了!手術(shù)條上沒(méi)寫(xiě)的實(shí)習(xí)同學(xué),都不應(yīng)該進(jìn)!”她說(shuō)著白了趙步理一眼。
“沒(méi)事的,謝謝阿姨!”林小棠倒是毫不介意,拿著衣服開(kāi)開(kāi)心心地進(jìn)了更衣室。趙步理見(jiàn)狀也趕緊去換了衣服,在進(jìn)手術(shù)室二次換鞋的地方等著林小棠。
不一會(huì)兒,林小棠走了出來(lái),帽子和口罩都戴得歪歪扭扭,大碼的衣服袖管里露出兩條白皙細(xì)長(zhǎng)的胳膊。
趙步理見(jiàn)狀,臉一下子漲紅到了脖子根兒,趕忙從邊上找了條膠布,胡亂撕下一條,遞給林小棠。
“你的……這里……最好……貼……貼一下……”趙步理把眼神轉(zhuǎn)向別處,用手指了指她的胸口。
原來(lái)衣服號(hào)碼太大,林小棠只要稍微一彎腰,里面的風(fēng)光就能一覽無(wú)余。
“哦,謝謝冥哥!”
“你就叫我步理吧,或者步理師兄,怎么叫都行,我真的不知道你說(shuō)的那個(gè),別……別再提了。”
“哼,不提就不提。但我肯定會(huì)讓你寫(xiě)我的,走著瞧吧!”林小棠說(shuō)著便大搖大擺地走進(jìn)手術(shù)室。
這個(gè)不讓人省心的家伙……趙步理嘆了口氣,追了上去。
* * *
今天胸外科有兩個(gè)手術(shù)間,剛好一間安排的是龍森浩的病人,另一間是李有才的病人。兩個(gè)人現(xiàn)在都已經(jīng)能勝任大部分手術(shù)操作,所以孫慧常常在手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí),才根據(jù)情況選擇先上哪邊——這是她多年來(lái)一直保持的習(xí)慣,無(wú)論手術(shù)做得多順利,她也要上一下。趙步理記得,有一次大師兄的手術(shù)已經(jīng)全部做完了,孫慧上去,用線剪把一段剪得比較長(zhǎng)的線頭又剪短了一點(diǎn),拍拍手就下去了。
大家都明白,這是孫慧在告訴大家“這臺(tái)手術(shù)我上了”,故而手術(shù)記錄上也要寫(xiě)她的名字。這樣的舉動(dòng)并不是為了錢(qián),而是一名老大夫的擔(dān)當(dāng)。如果術(shù)后出問(wèn)題了,孫慧作為科室主任是要負(fù)責(zé)任的,不只是罰錢(qián),如果情況嚴(yán)重還有可能撤職。
趙步理走進(jìn)手術(shù)室,發(fā)現(xiàn)龍森浩和李有才已經(jīng)到了。兩人站在片子前,似乎正激烈地爭(zhēng)論著什么。
“你沒(méi)必要那么折騰,直接做肺葉切除術(shù)不就完了,她這個(gè)百分之百是肺癌!”李有才情緒十分激動(dòng)。
“這個(gè)手術(shù)怎么做由我決定,查房討論時(shí)孫主任也是這么定的,你去忙你自己的病人吧。”龍森浩沒(méi)有表情,平淡地下了逐客令。
李有才搖了搖頭,快步走了出去,憤怒地甩下一句“愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)”。
趙步理暗自感慨,大師兄和二師兄最近關(guān)系很緊張啊,經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈戮蜖?zhēng)吵。他看到林小棠正貼墻站著,便走過(guò)去給她講解起來(lái)。
“你看,這是麻醉師的區(qū)域,他們主要負(fù)責(zé)手術(shù)中的麻醉。一般麻醉機(jī)就放在病人的頭側(cè),這樣呼吸機(jī)的面罩離病人比較近,便于操作。麻醉醫(yī)生的區(qū)域你最好不要靠近,這邊的線和管道特別多,碰到東西會(huì)造成很多麻煩。”
林小棠一邊聽(tīng)一邊不住地點(diǎn)頭,努力地對(duì)比真實(shí)的手術(shù)室和自己想象中的樣子——也就是電視劇中的樣子。
“這個(gè)區(qū)域你就更不要靠近了。這是巡回護(hù)士配液輸液、取麻藥、準(zhǔn)備和儲(chǔ)存手術(shù)器械的地方。巡回護(hù)士一般都是年資比較高的護(hù)士,他們負(fù)責(zé)把東西用無(wú)菌的方式拿到手術(shù)臺(tái)上、核對(duì)病人情況,還負(fù)責(zé)所有臺(tái)上穿著手術(shù)衣的醫(yī)生和護(hù)士在無(wú)菌狀態(tài)下干不了的事情,甚至是撓撓癢、擦擦汗這些。所以,他們是手術(shù)中最重要的一群人。”
說(shuō)著,趙步理扭頭看了眼正在忙的秦紅艷,后者翻了個(gè)白眼,顯然不買(mǎi)賬。趙步理吃了個(gè)癟,只好繼續(xù)介紹。
“這就是手術(shù)區(qū)域了,你最好離這里也遠(yuǎn)一些。但凡是鋪著綠色手術(shù)單的地方,都是無(wú)菌區(qū)域,手術(shù)的時(shí)候手術(shù)人員可以隨便碰,但是非手術(shù)人員一點(diǎn)都不能碰。無(wú)菌觀念是你在手術(shù)室里最需要知道的事情,哪怕你穿刷手服的時(shí)候,偷偷用手摸了摸腦袋,就會(huì)立刻被貼上‘不懂無(wú)菌’的標(biāo)簽趕出手術(shù)室。因?yàn)槟阋WC你的操作讓人百分之百地放心,因?yàn)榇髦谡郑覀儾徽J(rèn)識(shí)你是誰(shuí),但是你的操作反映了你是否經(jīng)過(guò)充分的訓(xùn)練,對(duì)于手術(shù)這樣要求絕對(duì)無(wú)菌的事情,我們不能接受一丁點(diǎn)兒危險(xiǎn)出現(xiàn)。”
林小棠指了指綠色的布單問(wèn):“我一直不明白,為什么手術(shù)室都要用綠色的單子呢?白色的單子看得多清楚。”
“這……”趙步理又習(xí)慣性地?fù)狭藫项^,這個(gè)動(dòng)作又被林小棠看在眼里,趙步理趕忙尷尬地把手放下。
“是因?yàn)槿搜劬Φ膯?wèn)題,”遠(yuǎn)處正在看片子的龍森浩回過(guò)頭來(lái),“假設(shè)白色的布單沾上了紅色的血液,這個(gè)時(shí)候如果醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間看著白單子上的紅點(diǎn),視野中就會(huì)一直殘留一個(gè)紅色的殘影。再看到手術(shù)視野的時(shí)候,就會(huì)影響手術(shù)操作。而綠色和藍(lán)色是紅色的補(bǔ)色,就不會(huì)產(chǎn)生類似的影響。所以無(wú)論是手術(shù)衣還是手術(shù)單,都是這兩種顏色。”
林小棠“哇”的一聲,惹得旁邊的秦紅艷皮笑肉不笑地看了她一眼,臺(tái)上的護(hù)士萌萌也笑出聲來(lái)。
“哪里來(lái)的小同學(xué),太可愛(ài)了。趙步理,她是跟你的?”
“算是吧……”趙步理有點(diǎn)不好意思。自從當(dāng)上住院醫(yī)師開(kāi)始,沒(méi)有實(shí)習(xí)生愿意跟著他。他也覺(jué)得自己沒(méi)什么東西可以教給新人。
“喲,那小姑娘你得跟你們趙師兄好好學(xué)學(xué)了,你們趙師兄前陣子還表演過(guò)鉗子盲夾止血呢,讓手術(shù)室里的人傳得可神了。”
“果然,你穿越到民國(guó)和一個(gè)大師學(xué)會(huì)了那個(gè)‘魔瞳’技能!”林小棠指著趙步理喊了出來(lái)。
龍森浩、趙步理、萌萌、秦紅艷還有麻醉師,全都啞口無(wú)言。除了趙步理以外的四個(gè)人估計(jì)都覺(jué)得,這姑娘的腦子有點(diǎn)問(wèn)題。
林小棠也意識(shí)到自己的話有多么奇怪,捂住了嘴,但是眼睛仍往趙步理身上瞄。趙步理不知該怎么解釋,索性溜出去刷好了手,小跑進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備消毒。
“步理,這個(gè)手術(shù),咱們就按照查房時(shí)說(shuō)的做吧。”龍森浩指了指病人的身上。趙步理看到,龍森浩在那里畫(huà)了一個(gè)十厘米多一點(diǎn)的切口,這雖然也是小切口,但比現(xiàn)在胸腔鏡的六厘米切口還是大了不少。
趙步理點(diǎn)了點(diǎn)頭,雙手懸空,一邊等待護(hù)士準(zhǔn)備消毒紗布,一邊對(duì)旁邊的林小棠解釋:“這是一個(gè)女病人,白領(lǐng),今年四十五歲,最近體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的病變。本身這個(gè)病變可以再觀察觀察,但是病人本人和她的丈夫都很緊張,所以主任決定給她做手術(shù)。因?yàn)槟[瘤實(shí)在太小,所以手術(shù)的方式是先采用手探查的方法去摸瘤子,摸到了之后像切比薩餅一樣切下來(lái)一牙兒,送冰凍病理[3]。如果是癌,我們?cè)僮龈蠓秶那谐⑶鍜咭恍┝馨徒Y(jié)。”
林小棠似懂非懂。這聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)挺簡(jiǎn)單的手術(shù),她之前在學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò),這種手術(shù)方式叫楔形切除術(shù),只需要切包括病變?cè)趦?nèi)的三角形樣的一部分肺組織,就像楔子一樣,不需要分離每一根血管和氣管。
“好了,你幫我把褲子脫一下。”趙步理舉著消毒液的碗說(shuō)道。病人的褲子太高,蓋住了需要消毒的區(qū)域。
林小棠突然面露難色,趙步理莫名其妙地看了看她,又看看病人。
“動(dòng)作要快,準(zhǔn)備消毒,咱們開(kāi)始手術(shù)了!”
林小棠鼓起勇氣走上前,告訴自己終于能做一點(diǎn)事情了,眼一閉心一橫,把褲子使勁往下一拽。
趙步理突然覺(jué)得下面一陣涼颼颼的,萌萌在遠(yuǎn)處瞪大了眼睛。只見(jiàn)趙步理藍(lán)白格子的平角小褲頭露在外面,兩條小細(xì)腿在手術(shù)室里格外耀眼,綠色的刷手服褲子被脫到了腳踝處。
媽呀,這姑娘比趙步理還蠢,萌萌暗暗笑出了內(nèi)傷。
趙步理一臉生無(wú)可戀地回頭看向林小棠。
“我是說(shuō),病人的褲子……”
* * *
林小棠靠著墻站在一邊,看著臺(tái)上的手術(shù)。趙步理紅著臉一言不發(fā)。經(jīng)過(guò)今天這一出,他算是在手術(shù)室里“揚(yáng)名”了。不用想也知道,等他下了手術(shù),這件糗事估計(jì)就傳遍了。
手術(shù)室不大,仰仗各位愛(ài)嚼舌根的護(hù)士和麻醉師,一點(diǎn)點(diǎn)小事的傳播效率比朋友圈發(fā)聲明還要高。
趙步理站在龍森浩的對(duì)面,給龍森浩做助手。陳彥豪在下面扶著胸腔鏡,這樣臺(tái)下的人可以通過(guò)胸腔鏡清晰地看到手術(shù)視野中發(fā)生的所有事情。
胸腔鏡手術(shù)并不是一成不變的。有些人,例如隔壁的李有才,可以用純胸腔鏡的方式進(jìn)行手術(shù),也就是術(shù)者和助手都看著電視屏幕進(jìn)行操作。而另一些人會(huì)選擇胸腔鏡作為輔助手段,把胸腔鏡用作手電,提供手術(shù)無(wú)影燈無(wú)法提供的光線,然后直視切口中的視野進(jìn)行操作。龍森浩就屬于后一種。
他們開(kāi)了一個(gè)十厘米左右的切口。
“病人的病變只有不到一厘米,所以咱們最關(guān)鍵的就是要摸到這個(gè)病變。來(lái),水!”龍森浩對(duì)萌萌招呼,萌萌立馬端來(lái)一盆水,龍森浩伸手在里面蘸了一下,便通過(guò)十厘米的切口,把手艱難地伸進(jìn)病人的胸腔。
從胸腔鏡的視野中,可以看到正中的紅色部分是病人的肺。病人是女性,從不吸煙,所以肺呈嫩粉色,表面有一些黑色的碳素沉著,是空氣當(dāng)中的塵土等物質(zhì)常年沉積的結(jié)果。而那些老煙民的肺,大部分都像黑炭一樣。
病人左側(cè)的胸腔比較小,左肺分為上下兩個(gè)肺葉。從CT片子上看,病變就位于病人的左肺下葉,所以龍森浩不停地在下葉上摸索,眼睛看著天花板,似乎在專心感受指尖的觸感。
“嗯。”“這里。”“不對(duì)。”龍森浩不停地?fù)u著頭。
打開(kāi)了病人的胸腔卻找不到病人的病變,這屬于最麻煩的情況。必須把病變切下來(lái),否則沒(méi)法跟病人和家屬交代。
隔壁手術(shù)室,李有才熟練地進(jìn)行著胸腔鏡的操作。胸腔鏡在他手中就像一雙筷子,他的手懸空著控制電鉤和吸引器,從一個(gè)四五厘米的小孔伸進(jìn)去。從高清屏幕中,可以清晰地看到那些組織像蛛網(wǎng)般不斷地被李有才的鉤子牽拉開(kāi)、燙斷,肺的靜脈和動(dòng)脈在不斷的分離中顯得越發(fā)清晰。
這時(shí)候,門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)人。
李有才回頭,立刻恭敬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“韓院長(zhǎng)。”
“沒(méi)事,有才你接著做,我隨便溜達(dá)溜達(dá)。”韓雨,醫(yī)院醫(yī)療副院長(zhǎng),五十五歲,眼神中透出一種讓人猜不透的世故。
“上次你們孫主任不在,多虧你幫著給我們的病人開(kāi)胸,現(xiàn)在病人恢復(fù)得特別好,已經(jīng)出院了。”韓雨在后面輕輕拍了下李有才的后背。
李有才受寵若驚地點(diǎn)了點(diǎn)頭,但沒(méi)有停下手中的工作,反而加快了分離和處理血管的速度,像是在刻意表演著什么。韓雨瞇著眼睛,默不作聲地看著顯示屏。
“有才,你的手術(shù)做得很漂亮嘛,有你老師的風(fēng)范。哦對(duì)了,孫主任不做微創(chuàng),對(duì)吧?”
李有才有些不知所措,剛想說(shuō)什么,只見(jiàn)韓雨做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作。
“我知道,你們科現(xiàn)在就數(shù)你微創(chuàng)做得好。微創(chuàng)是趨勢(shì),這有什么好說(shuō)的,年輕人就是應(yīng)該有闖勁兒,不能畏首畏尾的,你好好做,我支持你。”
李有才對(duì)韓雨連連道謝。
“你們對(duì)面我看是龍森浩正做手術(shù)呢,那個(gè)手都伸進(jìn)胸腔里面了,術(shù)后恢復(fù)肯定比你這個(gè)慢多了吧!”
李有才嘆氣:“沒(méi)辦法,他那個(gè)是個(gè)小結(jié)節(jié),理念不太一樣。要我說(shuō)就直接做一個(gè)肺葉切除,省得摸半天,最后還不一定摸得著。”
韓雨不置可否地笑了笑,看李有才終于打開(kāi)了話匣子,便繼續(xù)攀談起來(lái)。
“就是說(shuō)嘛,你這么大個(gè)瘤子做微創(chuàng),他那么小個(gè)瘤子還做那么大切口?這不是胡鬧嘛。你們主任也允許他這么弄?這怎么行!”
李有才看主任也被卷了進(jìn)來(lái),趕忙解釋道:“不是的,韓院長(zhǎng),確實(shí)主任也主張這么做,能摸到瘤子的話,就能比直接做肺葉切除少切一部分肺組織,術(shù)后病人的肺功能可以更好一些。”
韓雨背過(guò)手去,沒(méi)有說(shuō)話,從鼻子里哼出笑聲。
“如果摸不到呢……”
聽(tīng)到韓雨提出的這個(gè)問(wèn)題,李有才會(huì)心一笑,沒(méi)有回答。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,龍森浩的腦門(mén)兒上也沁出了豆大的汗珠。他讓巡回護(hù)士秦紅艷幫他擦了幾次汗,秦紅艷也很樂(lè)意干這樣的差事。她心里再清楚不過(guò),龍森浩不僅僅是主任的紅人,更是大院長(zhǎng)的紅人。
孫慧這時(shí)也來(lái)到手術(shù)室。她先到李有才屋子里巡視了一番,見(jiàn)李有才正在做微創(chuàng),皺了皺眉。但又看他做得順利,便叮囑了幾句,接著走進(jìn)了龍森浩的手術(shù)室。
“怎么樣,森浩,能摸到嗎?”孫慧已經(jīng)刷好了手,一邊穿著手術(shù)衣一邊問(wèn)。她發(fā)現(xiàn)墻角還站著個(gè)林小棠,打量了她一下。林小棠正想打招呼,見(jiàn)孫慧并無(wú)此意,只得繼續(xù)在墻角乖乖站好。
龍森浩換到了趙步理的助手位置上,趙步理則接過(guò)了陳彥豪手中的腔鏡,陳彥豪在萌萌對(duì)面站著,他們順利地完成了手術(shù)術(shù)者的交替,病人向右躺著。術(shù)者一般會(huì)站在病人的前面,助手會(huì)站在后背這一側(cè)。
“我來(lái)摸摸,來(lái),給我水!”孫慧伸出手蘸了點(diǎn)水就在肺里摸了起來(lái)。
孫慧一邊摸,一邊給小大夫們講解如何摸才最有效。她仔細(xì)看著閱片燈上的CT片子,試圖尋找腫瘤正確的位置。從胸腔鏡下,可以看到孫慧的手非常纖細(xì),動(dòng)作仿佛比龍森浩多了幾分輕柔。
“你們聽(tīng)過(guò)豌豆公主的故事吧。從前有一個(gè)王子,想尋找一個(gè)真正的公主做他的妻子。有一天,一個(gè)姑娘自稱是真正的公主,王子沒(méi)法判斷,但是他知道,真正的公主皮膚非常嬌嫩,所以他準(zhǔn)備了十層厚厚的墊子,下面放了一顆豌豆,讓公主就寢。第二天早晨,王子問(wèn)公主,你昨晚睡得怎么樣?公主說(shuō),哎呀昨晚睡得好糟糕,好像總有什么東西在硌我的后背,這下王子終于放心了。咱們外科大夫手底下的感覺(jué),也必須像豌豆公主這樣細(xì)膩才行。”
又是二十分鐘過(guò)去了,仍然一無(wú)所獲。孫慧也急躁起來(lái),一邊的趙步理等人都不敢作聲。
“不行我們就直接切下肺葉!”孫慧把手從胸腔當(dāng)中拔出來(lái),等待龍森浩的回應(yīng)。
“還是再找找吧主任,應(yīng)該就在肺的邊上,切肺葉會(huì)讓病人白白損失很多肺功能。”
孫慧也不甘心,又準(zhǔn)備伸手進(jìn)去摸,她突然停了一下,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“趙步理,你試試看,換換手氣。”
“啊?”扶著鏡子的趙步理一驚,但是主任下了命令,只得硬著頭皮和主任交換了位置。他也學(xué)著主任的樣子蘸了下水,伸手進(jìn)了胸腔。
縮在墻角的林小棠兩只手攥著拳頭,暗暗為他加油,一雙美目閃耀著光芒,趙步理見(jiàn)了,突然心頭一暖。他放松下來(lái),用手輕輕揉捏著病人的肺。肺在不通氣的時(shí)候,像極了一塊海綿,輕輕捏上去,就像冬天的雪攥在手心一樣,似乎能從手指端傳來(lái)“沙沙”的響聲。趙步理輕輕閉上眼,突然想起《怪醫(yī)筆記》上記錄的方鴻銘摸結(jié)節(jié)的方法。那個(gè)時(shí)候腫瘤通常很大,因?yàn)榈结t(yī)院看病的大多數(shù)是病程已到中晚期的病人,但是方鴻銘偶爾也會(huì)碰上非常小的腫瘤。趙步理不理會(huì)孫慧在他耳朵邊叨叨的方法,手底下突然變換了姿勢(shì),把肺組織夾在大拇指和中指當(dāng)中輕輕摩挲。
他手下似乎是一個(gè)浩瀚的宇宙,宇宙當(dāng)中孕育著生命。他不斷地尋找,尋找,尋找那一處最邪惡的生命。
就是這里!
趙步理睜開(kāi)了眼睛,有些膽怯地轉(zhuǎn)過(guò)頭,向?qū)O慧示意了一下。孫慧看了一眼趙步理摸的位置,示意趙步理挪開(kāi),又下手親自感受了一下。她驚訝地看著趙步理。
“趙步理,你可真是個(gè)豌豆王子啊!準(zhǔn)備釘子!裁肺!”
趙步理退回到扶鏡手的位置上,暗暗自喜。龍森浩也沖他露出笑容,比了個(gè)大拇指。他回頭看了一眼墻角的林小棠,林小棠也比畫(huà)了個(gè)勝利的姿勢(shì),接著又笑瞇瞇地指了指眼睛。只有趙步理明白,林小棠的意思是“魔瞳”技能開(kāi)啟。
趙步理?yè)u搖頭。他哪有什么“魔瞳”,無(wú)非是按方鴻銘的樣子照葫蘆畫(huà)瓢罷了。回頭真應(yīng)該燒香祭拜一下這位祖宗,趙步理心想。
龍森浩和孫慧麻利地把這塊肺組織裁剪下來(lái),交給秦紅艷送去病理科做快速的冰凍病理檢測(cè)。
孫慧笑了笑:“要不是你,我們估計(jì)就得做肺葉切除了。現(xiàn)在,就看這個(gè)小家伙是不是癌吧,不是癌我們就關(guān)胸了。多虧你了,步理!還有多虧了我們的冰凍病理,也不知道是誰(shuí)給我們的病人帶來(lái)了這么好的技術(shù)。”
“是一百多年前美國(guó)發(fā)明的,我們國(guó)內(nèi)大概……是在1917年開(kāi)始逐漸引進(jìn)的。”趙步理脫口而出,見(jiàn)屋里眾人紛紛驚訝地看著他,又連忙低下了頭。
孫慧皺了皺眉,若有所思。
過(guò)了三十多分鐘,秦紅艷拿著單子沖進(jìn)來(lái),高興地嚷嚷:
“不是癌,主任!”
“好,關(guān)胸。”
手術(shù)室洋溢著一片喜悅,對(duì)護(hù)士和麻醉師來(lái)說(shuō),這喜悅源自很快就會(huì)結(jié)束的手術(shù);對(duì)病人家屬來(lái)說(shuō),這喜悅源自警報(bào)解除之后的虛驚一場(chǎng);對(duì)孫慧和龍森浩等醫(yī)生來(lái)說(shuō),則是切口雖然稍大一些,卻幫助病人保住了更多肺組織和肺功能的成就感。
而趙步理感受到的,是來(lái)自一百年前的那份沉甸甸的喜悅。方鴻銘引進(jìn)了一項(xiàng)冰凍病理切片技術(shù),也許這并不能讓他獲得出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),也打敗不了老對(duì)手汪道賢,但他不在意,他在意的應(yīng)該是盡量減少病人肺組織的損失,讓病人在手術(shù)后過(guò)上正常的生活。
此刻,趙步理腦子里涌出一堆問(wèn)題:所謂的微創(chuàng)到底是什么?是切口小,還是切得少?
方鴻銘的冰凍切片機(jī)后來(lái)引進(jìn)得順利嗎?他有沒(méi)有和汪道賢一起出國(guó)?他又為什么不留下自己的真實(shí)姓名呢?
趙步理越想越覺(jué)得,《怪醫(yī)筆記》不只是一本醫(yī)生的日常筆記,它可能記錄了一個(gè)偉大的醫(yī)學(xué)史上的黃金時(shí)代。