A Shot in the Dark

（1997—1998）

硅谷黃金時(shí)代

就在馬克·倫道夫發(fā)現(xiàn)自己面臨失業(yè)的那一天，他想到的是：“我要開始創(chuàng)業(yè)。”

他不知道要做什么，只想在萬維網(wǎng)上賣點(diǎn)兒什么。他的新公司將是圖書領(lǐng)域之外的Amazon.com。確切地說，他并不肯定是什么領(lǐng)域。

這是1997年的早春時(shí)節(jié)，幾個(gè)月后，倫道夫成為Pure Atria在加州森尼韋爾的企業(yè)營銷主管。

1996年年底，Pure Atria收購了一家共有9名員工的軟件初創(chuàng)公司，倫道夫是這家公司的產(chǎn)品營銷主管。倫道夫原以為這次收購會讓自己失業(yè)，但Pure Atria共同創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官里德·哈斯廷斯請他留下，來推動公司的快速擴(kuò)張。

倫道夫曾在軟件巨頭博蘭德國際公司（Borland International）致力于建立直接面對消費(fèi)者的市場化運(yùn)作模式。7年之后，他在幾家初創(chuàng)公司打了好幾份短工，度過了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的黎明時(shí)期。他發(fā)現(xiàn)自己適合干的是那種創(chuàng)意勃發(fā)的工作，尤其是現(xiàn)在。隨著公司被收購或是上市，他和其他管理人員紛紛離職，手頭有可觀的遣散費(fèi)、大量股權(quán)和大把的時(shí)間。

這在20世紀(jì)90年代的硅谷是尋常事。硅谷是一片山間平地，這里郁郁蔥蔥、陽光明媚，東西兩側(cè)分別是舊金山灣和圣克魯斯山向南延伸的部分。這里的初創(chuàng)公司有大量風(fēng)投資本注入，創(chuàng)辦一年左右就會被私人投資者或者資金雄厚的公司迅速吞并，這些大公司隨時(shí)都在尋找下一個(gè)重大創(chuàng)新，可能是軟件、生物醫(yī)藥工程、電信或是蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)等領(lǐng)域。這是新的淘金潮，在整個(gè)20世紀(jì)90年代，風(fēng)險(xiǎn)投資商們對硅谷初創(chuàng)公司的投入超過700億美元。

情勢變化如此迅速，資金如此充裕，以至于大多數(shù)企業(yè)家都沒有盈利機(jī)會和任何盈利需求，甚至沒有機(jī)會長期執(zhí)掌自己的公司。

所有人都步履維艱，他們被寄予厚望。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他們要以最好的狀態(tài)每天工作16個(gè)小時(shí)，直到羽翼未豐的公司呈現(xiàn)出一飛沖天或是就此沉淪的前景。錢不是問題，但是作為交換，企業(yè)家必須給風(fēng)險(xiǎn)投資商的初始投資帶來幾百倍的回報(bào)，至少是幾十倍。

極端風(fēng)險(xiǎn)是這個(gè)方程式的一部分，也是被所有人（甚至業(yè)主和辦公設(shè)備租賃公司）視為理所當(dāng)然的一個(gè)因素。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)盈利，人們會為之欣喜若狂；而一旦未能如愿，也沒什么大不了的，只會聳聳肩，轉(zhuǎn)而實(shí)踐下一個(gè)好項(xiàng)目。

哈斯廷斯邀請倫道夫留在Pure Atria。不過，鑒于自己可以騰出幾個(gè)月的時(shí)間陪妻子洛蘭旅游并帶上三個(gè)子女閑逛，倫道夫有些猶豫。

在多個(gè)開發(fā)人員編寫軟件的情況下，計(jì)算機(jī)代碼中往往會突然出現(xiàn)漏洞。Pure Atria就從事漏洞檢測軟件的開發(fā)。Pure Atria由哈斯廷斯和馬克·博克斯（Mark Box）在1991年創(chuàng)辦，它的客戶是開發(fā)軟件程序的其他公司。經(jīng)過一系列收購，該公司迅速壯大，在歐洲和亞洲新設(shè)了辦事處，市場營銷部門將直接聽命于倫道夫。

對于任由公司友好遣散的境況，倫道夫本來沒有任何恐懼或者羞恥感——硅谷有大量的就業(yè)機(jī)會，而且，作為一系列紅極一時(shí)的初創(chuàng)公司的共同創(chuàng)始人，倫道夫知道自己是獵頭的目標(biāo)。

相對于軟件開發(fā)的忙碌日程、漫長的工作日和初創(chuàng)公司的混亂，留在Pure Atria的工作壓力還是要小一些。Pure Atria的工作時(shí)間比較正規(guī)，而且，如果倫道夫覺得平淡無奇的Pure Atria的營銷任務(wù)對自己來說很輕松的話，這里還是很穩(wěn)定的。他和哈斯廷斯見過幾次面，他斷定自己未來的老板充滿激情，而且絕頂聰明。

倫道夫和哈斯廷斯的性格截然相反，不過他們還是有不少共同點(diǎn)。兩人都出身于富裕的東海岸移民家庭，都曾就讀于私立學(xué)院，都是經(jīng)過多年徘徊才得以安頓下來，投身于自己至愛的事業(yè)。

他們兩個(gè)都對蓬勃發(fā)展的硅谷高科技產(chǎn)業(yè)抱有極大熱情，并且都是特立獨(dú)行的強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者，他們鼓勵下屬以堅(jiān)定的信念狂熱地踐行“天才”這個(gè)稱謂。

網(wǎng)飛掌門人

小威爾莫特·里德·哈斯廷斯出身于美國貴族階層，他能力卓越，表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)從容不迫、信心滿滿。他母親所在的家族創(chuàng)辦了《社交名人錄》（Social Register），《紐約時(shí)報(bào)》的社會專欄記載著他們家族成員的出生、婚姻等歷程。

哈斯廷斯的曾外祖父阿爾弗雷德·李·盧米斯（Alfred Lee Loomis）將自己的數(shù)學(xué)天賦用于投資，成為從1929年股災(zāi)中攫取豐厚利潤的為數(shù)不多的華爾街成功人士之一。盧米斯被位尊而多金的同儕認(rèn)為冷漠古怪，主要原因是他癡迷于利用物理學(xué)開發(fā)軍械技術(shù)。盧米斯一擲千金，在位于紐約塔克西多公園的豪宅里布置了物理實(shí)驗(yàn)室，還邀請世界最杰出的科學(xué)家到實(shí)驗(yàn)室研究軍事應(yīng)用技術(shù)。他們的科學(xué)突破使得雷達(dá)、原子彈和全球定位系統(tǒng)得到發(fā)展。“二戰(zhàn)”之后，聯(lián)邦政府成立的DARPA（國防部高級研究計(jì)劃局），基本上承襲了盧米斯實(shí)驗(yàn)室作為國防研究實(shí)驗(yàn)室的角色。DARPA的科學(xué)家們開發(fā)了一種技術(shù)，使得相距遙遠(yuǎn)的計(jì)算機(jī)能即時(shí)共享國家安全數(shù)據(jù)。

哈斯廷斯的母親瓊·艾默里·盧米斯（Joan Amory Loomis）曾就讀于韋爾斯利學(xué)院。他的父親威爾·哈斯廷斯（Wil Hastings）則是哈佛大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。兩人在1956年的波士頓沙龍舞會和紐約塔克西多舞會上相識。1958年，兩人在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)一年后成婚。

哈斯廷斯出生于1960年，是家里三個(gè)孩子中的老大，他在開明、富裕、低調(diào)的波士頓郊區(qū)貝爾蒙長大，曾就讀于私立學(xué)校，一改必進(jìn)哈佛大學(xué)或是耶魯大學(xué)的家族傳統(tǒng)，選擇了緬因州的一所文理學(xué)院——鮑登學(xué)院。

和曾外祖父盧米斯一樣，哈斯廷斯迷戀上數(shù)學(xué)，并發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“完美而迷人”的追求。他從大二起屢獲鮑登學(xué)院的最高數(shù)學(xué)榮譽(yù)，并在畢業(yè)后開始將目光投向全世界。

在斯威士蘭完成為期三年的和平工作隊(duì)派遣任務(wù)之后，哈斯廷斯希望參加麻省理工學(xué)院研究生的計(jì)算機(jī)科學(xué)項(xiàng)目，不過未獲批準(zhǔn)。他后來獲得了斯坦福大學(xué)研究生學(xué)位，并發(fā)現(xiàn)自己身陷硅谷的技術(shù)熱潮之中。他30歲時(shí)創(chuàng)辦了自己的第一家公司Pure Software。1995年公司上市，兩年后收購了波士頓軟件公司Atria and Integrity QA，倫道夫是這家公司的創(chuàng)始成員之一。

馬克·倫道夫

倫道夫從哈斯廷斯身上看到了創(chuàng)業(yè)精神和進(jìn)取心之類的特質(zhì)，于是接受了營銷職位，并在1996年年底搬到了Pure Atria總部。他們開始合作，共同參加各種演講和產(chǎn)品發(fā)布會。在一起前往Atria的首次橫跨美國商務(wù)飛行中，哈斯廷斯坐下來，扣緊安全帶，然后面向倫道夫，開始描述公司的內(nèi)部運(yùn)作，以及關(guān)于Atria和Pure的一體化計(jì)劃，在6個(gè)小時(shí)的行程中喋喋不休。

哈斯廷斯對這家新收購的子公司的掌控細(xì)致入微，他還斷定其業(yè)務(wù)合并過程不會讓Pure翻船，這給倫道夫留下了深刻的印象。

倫道夫熱情、健談，他最喜歡的就是和他人爭論某個(gè)想法或觀點(diǎn)。哈斯廷斯冷靜、理性，有一種頑固的自信。不知怎么回事，這兩人竟然很合拍。哈斯廷斯的超級計(jì)算機(jī)大腦可以對商業(yè)計(jì)劃的邏輯、組織架構(gòu)或產(chǎn)品加以完善，倫道夫則將它們推銷出去，賣給客戶、員工或是大眾。

1997年春季，倫道夫開始召集自己的Pure Atria營銷人員。接到他第一通電話的有克里斯蒂娜·基什（Christina Kish），這位身材健美的32歲加州本地人是個(gè)干勁兒十足的產(chǎn)品經(jīng)理，她的直銷許可證是在大名鼎鼎的軟件業(yè)公司Software Publishing（軟件發(fā)布）和Intuit（財(cái)捷）獲得的。她在總部位于山景城的桌面掃描儀制造商Visioneer公司（這家公司于1994年推出首款產(chǎn)品PaperMax掃描儀，此后不久就從辛苦打拼的無名小卒晉身為業(yè)界大佬）和倫道夫有過交談，她喜歡他睿智、輕松的風(fēng)格，并認(rèn)定他應(yīng)該成為自己的老板。

倫道夫風(fēng)趣迷人，對于在男性主導(dǎo)的硅谷文化中很少出現(xiàn)的人選非常敏感。正如基什在信馬由韁的Visioneer閑聊時(shí)了解到的，倫道夫還擁有作為一個(gè)公共關(guān)系戰(zhàn)略家必備的無與倫比的能力。

他倆被殘酷的企業(yè)政治惹惱，以至于都在短暫停留之后離開了Visioneer。基什很愿意和倫道夫共事，尤其欣賞他創(chuàng)造的工作氛圍——專注、緊張而又能協(xié)作，如同他們在舉辦一個(gè)盛大舞會。所以，當(dāng)倫道夫三年后打來電話，要給她提供一份為業(yè)已建立的軟件公司建立客戶數(shù)據(jù)庫且壓力相對較小的工作時(shí)，她跳了起來。她通知了撥號上網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商Best Internet，然后和丈夫一起去意大利休假兩周，打算在返回后加入Pure Atria。

接下來，倫道夫又“誘惑”特蕾澤·“特”·史密斯（Therese“Te”Smith）離開Starfish軟件公司的營銷部門。史密斯40歲，長著一張娃娃臉、一頭卷曲的棕色長發(fā)，講話帶有濃重的波士頓“北岸”藍(lán)領(lǐng)口音，她一直在向消費(fèi)者推銷由原屬博蘭德公司的下屬部門Starfish開發(fā)的熱門新產(chǎn)品——Sidekick個(gè)人信息管理軟件。不過，聽到倫道夫的召喚后，史密斯辭掉了工作，并計(jì)劃在4月初投奔Pure Atria，以便能有幾周時(shí)間休整。

就在倫道夫?yàn)樗男聢F(tuán)隊(duì)爭取薪酬和福利時(shí)，Pure Atria和Rational軟件公司董事會敲定了合并條款。這筆交易于1997年4月7日公布，所要求的股票交換價(jià)值約為8.5億美元，這是硅谷歷史上最大的并購案。

1996年年底，哈斯廷斯和Pure Atria董事會就曾倉促決定出售公司，那是在銷售額意外跌出華爾街預(yù)期之后，公司當(dāng)時(shí)有可能遭遇股價(jià)暴跌。Pure Atria此前拒絕過Rational的合并提議，但這次哈斯廷斯和他的董事會決定接受。

盡管交易的最終價(jià)格跌到了5.85億美元，哈斯廷斯還是一夜暴富，成為在這筆交易中致富的各位風(fēng)險(xiǎn)投資家心目中的英雄。

初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)

克里斯蒂娜·基什5天時(shí)間就喜歡上了她的豪華辦公室，這里還有非比尋常的福利，比如咖啡機(jī)和上門干洗服務(wù)。接下來的星期天，倫道夫在家里給她打電話說，一旦聯(lián)邦反壟斷監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)此次合并，他倆都將失業(yè)。而倫道夫在史密斯上班的第一天就解雇了史密斯。

他們都有一個(gè)為期4個(gè)月的寬限期，在此期間，Pure Atria仍然支付他們薪酬，這只是為了他們能在公司等待監(jiān)管部門批準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在森尼韋爾的辦公室。史密斯忙活過幾次產(chǎn)品發(fā)布會。倫道夫和基什每天都上班，百無聊賴地坐在自己的辦公室里。不過，倫道夫有一塊大白板，用來記下實(shí)現(xiàn)快速互聯(lián)網(wǎng)連接及創(chuàng)辦一家公司的初步考慮。

加入Pure Atria之后，倫道夫開始和哈斯廷斯（偶爾也和公司其他高管）一道乘坐通勤車翻山進(jìn)入森尼韋爾。這段在迂回、狹窄且時(shí)常塞車的17號公路上穿行的行程，單程需要一個(gè)小時(shí)。

在這樣的行程中，他和哈斯廷斯開始談?wù)撘坏┖喜⑼瓿刹⒈磺采r(shí)他們該做什么。哈斯廷斯希望拿到教育學(xué)碩士學(xué)位，并從自己最近賺到的數(shù)百萬美元中拿出一些錢支持教育慈善事業(yè)，從而嘗試重振奄奄一息的加州公立學(xué)校體系。

倫道夫透露了他開公司的計(jì)劃，他只是確定要通過互聯(lián)網(wǎng)賣點(diǎn)兒什么。他越來越關(guān)注電子商務(wù)的發(fā)展，深知自己的整個(gè)職業(yè)生涯都指向了這個(gè)機(jī)會。

馬克·倫道夫是家中長子，家境優(yōu)越，在綠樹成蔭的紐約郊區(qū)查帕闊（Chappaqua）長大。他的父親斯蒂芬出生于奧地利，曾是一名核工程師，后來成為投資顧問；母親繆麗爾出生于布魯克林的弗拉特布什街區(qū)，是一位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。令倫道夫引以為豪的是，他是精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的外甥曾孫，但他很少提到另一個(gè)聲名顯赫的叔公愛德華·L.伯奈斯（Edward L.Bernays）。伯奈斯是現(xiàn)代公共關(guān)系之父，在為美國煙草公司、聯(lián)合果品公司、美國政府等大客戶開展的宣傳活動中應(yīng)用了弗洛伊德理論，但有時(shí)會導(dǎo)致破壞性后果。

伯奈斯的標(biāo)志性成就是解放人的潛意識欲望，即愛、尊重和性，并將其應(yīng)用于塑造美國現(xiàn)代消費(fèi)者的行動中。馬克·倫道夫和伯奈斯一樣，癡迷于研究如何利用產(chǎn)品宣傳來誘導(dǎo)消費(fèi)者的特定行為方式。

伯奈斯和同時(shí)代的阿爾弗雷德·李·盧米斯之后的兩代人發(fā)動了兩股當(dāng)代最為強(qiáng)大的力量——美式消費(fèi)主義和高科技，倫道夫和哈斯廷斯將把這兩股力量融入一個(gè)冒險(xiǎn)事業(yè)，從而展現(xiàn)以純粹的科學(xué)應(yīng)用來服務(wù)于消費(fèi)者所能達(dá)到的高度和得到的惠益。

倫道夫十幾歲時(shí)于暑期上過位于懷俄明州蘭德市的美國戶外教育學(xué)校，并成為該校最年輕的野外向?qū)е弧＿h(yuǎn)足帶路人的經(jīng)驗(yàn)讓他格外成熟，他可以基于不完整的信息快速做出決定，即使在某條蹊徑去向不明的情況下也能對局勢保持掌控。結(jié)果證明，這些經(jīng)歷是高科技創(chuàng)業(yè)的理想培訓(xùn)過程。

伯奈斯學(xué)的是農(nóng)藝專業(yè)，但跨界從事市場營銷和公共關(guān)系工作。他的第一份工作是百老匯演出經(jīng)紀(jì)人。倫道夫的路子和伯奈斯驚人地相似，倫道夫是在Cherry Lane音樂公司工作期間發(fā)現(xiàn)他的終生酷愛的，這份文職工作是他從紐約北部的漢密爾頓學(xué)院地質(zhì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后在父親的幫助下謀得的。

盡管對市場營銷和直郵廣告一無所知，他還是受命負(fù)責(zé)Cherry Lane的郵購業(yè)務(wù)。這其中包括音樂節(jié)目單背面的小訂單，客戶可以返還此頁，選購“更多精美的Cherry Lane歌曲目錄”。倫道夫從寄來的郵件中收集訂單，寄回訂購歌本，記錄哪些歌曲銷量最大、是否有二次訂單，等等。

他發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程令人著迷，就開始擺弄訂單的排版、色彩和尺寸，試圖刺激銷量。他獲準(zhǔn)創(chuàng)建一個(gè)目錄，并進(jìn)行了一些嘗試性投遞，但很快意識到自己需要對直郵加深了解。他參加各種研討會，查閱找得到的最佳做法資料，將自己新學(xué)的知識帶到Cherry Lane這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”里。

當(dāng)臺式電腦和盤點(diǎn)軟件出現(xiàn)在市場上時(shí)，Cherry Lane派倫道夫協(xié)助設(shè)計(jì)其郵購處理系統(tǒng)程序。后來，他為一個(gè)程序設(shè)計(jì)了規(guī)范，以便管理Cherry Lane的客戶服務(wù)及公司新音樂雜志的發(fā)行數(shù)據(jù)。

這個(gè)軟件為直接行銷增加了一個(gè)新特點(diǎn)，即能夠快速實(shí)現(xiàn)變更訂單及續(xù)簽訂單的格式設(shè)計(jì)，并能跟蹤發(fā)現(xiàn)哪種方法最能吸引和留住客戶。

1984年，他幫助創(chuàng)辦了美國版《Mac用戶》（Mac User），這份雜志由英國出版商費(fèi)利克斯·丹尼斯（Felix Dennis）和色情雜志創(chuàng)辦人彼得·戈弗雷（Peter Godfrey）引進(jìn)，旨在利用消費(fèi)者對個(gè)人電腦日益濃厚的興趣。大約一年之后，戈弗雷派倫道夫創(chuàng)辦一家新公司——計(jì)算機(jī)郵購企業(yè)MacWarehouse & MicroWarehouse。倫道夫選擇了產(chǎn)品組合，印刷了郵購目錄，并建立起電話銷售隊(duì)伍。

倫道夫在這里認(rèn)識到，出色的客戶服務(wù)結(jié)合隔夜交付，可以轉(zhuǎn)化為銷售額的增加和用戶留存率的提高。他和積極進(jìn)取的隔夜托運(yùn)商聯(lián)邦快遞公司達(dá)成合作，并把目標(biāo)確定為零容忍發(fā)貨錯(cuò)誤。每天下班時(shí)，他的客服人員會因未發(fā)貨向用戶電話致歉。“永遠(yuǎn)不要失去你爭取來的每一個(gè)用戶”，這是倫道夫的口頭禪。

直郵之于倫道夫的魅力，如同數(shù)學(xué)之于哈斯廷斯的魅力。倫道夫有天在乘車翻山的途中對哈斯廷斯說，在客戶關(guān)系中不存在中間人，你要掌控這種關(guān)系，如果你希望它完美，你就可以做到讓它完美。

倫道夫明白，他必須找到大量產(chǎn)品類型，這些產(chǎn)品要比較輕便，并與消費(fèi)者有天會鐘愛的某種網(wǎng)上行為相關(guān)，這或者是由于它便利，或者是由于它是更好的選擇。他開始每天在上下班途中征求哈斯廷斯的意見。

每天早上，當(dāng)他們在斯科茨谷診所停車場碰面時(shí)，倫道夫都會開著自己的沃爾沃，或者坐進(jìn)哈斯廷斯的豐田阿瓦隆轎車后座（有個(gè)學(xué)生擔(dān)任哈斯廷斯的專職司機(jī)），然后說：“好吧，我有了一個(gè)新主意。”在大部分車程里，他都會給哈斯廷斯描繪自己的計(jì)劃，哈斯廷斯則會針對計(jì)劃挑毛病。

起初，他們考慮并否決了價(jià)值126億美元的視頻租賃和零售類別業(yè)務(wù)，這在正常情況下相當(dāng)于亞馬遜在網(wǎng)上壟斷的價(jià)值120億美元的圖書銷售產(chǎn)業(yè)。對于有可能蠶食實(shí)體店收入的在線電影銷售或租賃業(yè)務(wù)，兩家最大的美國影碟租賃公司（百視達(dá)和好萊塢娛樂機(jī)構(gòu)的好萊塢視頻）看起來都不感興趣。不過，一些更加財(cái)大氣粗的公司（甚至包括亞馬遜）無疑會馬上決定在網(wǎng)上銷售電影，而且利潤空間的不斷萎縮也會迫使大玩家以外的所有人出局。倫道夫知道，如果這能行的話，他必須采取行動，和在線“視頻企業(yè)”劃清界限。

“在操作層面上，我打賭我們可以做租賃業(yè)務(wù)。你往某處發(fā)貨，然后那里有人再發(fā)回。”他說。他們最終否決了這個(gè)主意，因?yàn)閂HS的庫存成本是每盤磁帶65～80美元，而且磁帶很笨重，來回郵寄的成本太高。

倫道夫在他的研究中了解到一種被稱為DVD的光學(xué)介質(zhì)存儲格式，電影制片廠和電子產(chǎn)品制造商正在幾個(gè)市場上測試DVD，并計(jì)劃在當(dāng)年晚些時(shí)候推出。這種5英寸[5]磁盤看上去酷似壓縮光盤。然后，他們往哈斯廷斯家試著郵寄了一張，光盤在一兩天后就寄到了，而且毫發(fā)未損。

到了這個(gè)時(shí)候，倫道夫和哈斯廷斯開始和基什分享想法。一天，倫道夫把她叫到自己的辦公室，基什進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)哈斯廷斯也在那兒等著。她坐下時(shí)大腦的警鈴在響起，倫道夫還把門關(guān)上了。這是要做什么？她想。

他們告訴她，哈斯廷斯計(jì)劃投入200萬美元支持倫道夫的電子商務(wù)公司，他們需要人手，以研究可行性想法并營銷這一新型在線業(yè)務(wù)。哈斯廷斯給他們6個(gè)月啟動時(shí)間——她愿意加入嗎？

在他們決定通過郵遞方式對外租賃DVD后，基什就開始通過分析百視達(dá)和好萊塢視頻的經(jīng)營及財(cái)務(wù)狀況，來研究家庭娛樂的經(jīng)濟(jì)模式。但無論她怎樣進(jìn)行數(shù)字建模，都無法搞清楚百視達(dá)是如何在去除門店租賃費(fèi)和高昂存貨成本之后實(shí)現(xiàn)盈利的。

他們花了幾個(gè)小時(shí)在倫道夫的辦公室里討論如何說服百視達(dá)的客戶放棄便利、熟悉的音像店，投奔僅僅存在于網(wǎng)絡(luò)空間的店鋪。此外，客戶必須等待一周時(shí)間才能收到他們訂購的影片。他們似乎難以想象可以通過巧妙地設(shè)置自己的模式來挑戰(zhàn)百視達(dá)。不過，他們還是在審視亞馬遜之后發(fā)現(xiàn)了自己的賣點(diǎn)：他們的公司將以DVD形式收集世界上最浩瀚的影片資源。

他們決定，用戶界面必須融合親切的視頻租賃店鋪布局和圖文并茂的目錄誘惑，從而讓自己的商品看起來值得期待。

同時(shí)，訂購流程必須足夠簡便，在線挑選DVD不能有過多步驟，要做到像在門店里取片和還片一樣便利。

倫道夫敏銳地意識到打動用戶情感的重要性，他希望網(wǎng)上購物能成為一種個(gè)人體驗(yàn)，如同用戶打開一扇門，赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)專門為其創(chuàng)建的在線視頻店鋪。

1997年夏初，哈斯廷斯敦促倫道夫和基什未雨綢繆，為DVD租賃公司制訂商業(yè)計(jì)劃，以免別人先下手為強(qiáng)。

這時(shí)Pure Atria和Rational已經(jīng)合并，哈斯廷斯正式失業(yè)了，他承認(rèn)自己有點(diǎn)兒郁悶，竟然被自己那么認(rèn)同的公司掃地出門。他已經(jīng)獲準(zhǔn)去斯坦福大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，并準(zhǔn)備涉足政治領(lǐng)域，但他希望自己能在硅谷擁有一家科技公司。

哈斯廷斯推薦法國天才程序員埃里克·邁耶（Eric Meyer）做網(wǎng)站設(shè)計(jì)和建設(shè)，倫道夫又把“特”·史密斯拉過來應(yīng)對公共關(guān)系和客戶獲取業(yè)務(wù)，因?yàn)樗秊镾idekick處理過Lotus1-2-3軟件事務(wù)。

公司最初在伍德賽德的巴克餐廳或是庫比蒂諾的荷比餐廳開會，后來轉(zhuǎn)到斯科茨谷貝斯特韋斯特酒店一個(gè)昏暗的會議室里。新團(tuán)隊(duì)首先要解決創(chuàng)建公司的細(xì)節(jié)問題—尋找辦公場所，購買辦公桌椅，確定福利、薪水和頭銜。對于基什、倫道夫、邁耶和史密斯來說，事情突然變得激動人心又有些荒誕不經(jīng)。這是一家可以測試自己夢想和創(chuàng)意的公司，他們悍然瞄準(zhǔn)的正是美國最大娛樂公司的軟肋。

租賃vs.票房

盡管一貫精于市場營銷和軟件開發(fā)，但是他們在電影租賃或娛樂業(yè)卻沒有任何經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)夏天，倫道夫?yàn)榱藢で笸獠拷?jīng)驗(yàn)，去拉斯韋加斯參加了視頻軟件經(jīng)銷商協(xié)會的年度大會。這個(gè)盛大展銷會展示了各種家庭娛樂產(chǎn)品，并向電影制片廠和它們的天敵——家庭視頻零售商——發(fā)布VHS。

制片廠很久以來就滿懷怨恨地將視頻零售商視為闖入者，這些零售商乘家庭娛樂類型迅速擴(kuò)展之機(jī)，在不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的情況下抽取電影制片業(yè)的利潤。家庭視頻銷售和租賃始于1977年，Magnetic視頻公司的創(chuàng)始人安德烈·布萊（Andre Blay）當(dāng)時(shí)曾說服20世紀(jì)福克斯授權(quán)他向消費(fèi)者直接銷售50部電影。布萊在《電視指南》上發(fā)布了一個(gè)廣告，通過他的美國視頻俱樂部在家庭視頻中提供首批院線影片。盡管每個(gè)Betamax（磁帶格式）和VHS電影拷貝要賣50美元，而且視頻播放機(jī)的零售價(jià)是1000美元，布萊還是得到了1.3萬人次的響應(yīng)。

昂貴的價(jià)格讓大多數(shù)美國消費(fèi)者承受不起，許多商家也對每售出一個(gè)視頻需繳納7.5美元許可費(fèi)、大批量訂單需要預(yù)付款項(xiàng)的條件望而卻步。于是，夫妻店零售商們就從布萊那里買來昂貴的視頻拷貝，開展他們自己的家庭視頻租賃業(yè)務(wù)。隨著播放機(jī)價(jià)格的下降，視頻俱樂部在全美興起，從而為電影愛好者提供了第一次在家里觀看無商業(yè)廣告的電影的機(jī)會，而這只需繳納一筆會員年費(fèi)和每天10美元的費(fèi)用。

制片廠以提起訴訟相要挾，要求減少租賃業(yè)務(wù)，這導(dǎo)致商家于1981年組成視頻軟件經(jīng)銷商協(xié)會，旨在通過游說來反對迫使他們?yōu)槊繂我曨l銷售或租賃業(yè)務(wù)支付許可費(fèi)的企圖。美國最高法院裁定，1908年美國版權(quán)法中的“首次銷售原則”（first sale doctrine）保護(hù)商家出售或租賃歸其所有的影片的權(quán)利。

到1988年，視頻租賃年收入首次超過了票房收入——51.5億美元對44.6億美元。家庭影碟租賃終于成氣候了。

米奇入隊(duì)

在視頻軟件經(jīng)銷商協(xié)會的最后一天會期，倫道夫背著挎包在碩大的展廳里逛，他停下來聽產(chǎn)品推銷，盡可能地吸收信息。他在一個(gè)向零售店出售軟件的攤位前停下，和一個(gè)留著長發(fā)、蓄著騎手風(fēng)格八字胡的態(tài)度殷勤的家伙攀談起來。

這個(gè)家伙叫米奇·洛，在加州北部的馬林郡擁有一個(gè)名叫Video Droid的租賃連鎖店，旗下有10家分店。他還剛剛開創(chuàng)了一個(gè)建站副業(yè)，為視頻租賃店鋪管理客戶數(shù)據(jù)庫。

44歲的洛多年來站了1.3萬個(gè)小時(shí)柜臺，他目睹了蜂擁而至的客戶，觀察到了他們的興趣所在、他們帶回家的影碟、哪些影碟有可能滿足需求，以及一盒VHS磁帶要周轉(zhuǎn)幾次才能賺到利潤。

洛對影碟租賃的深刻認(rèn)識打動了倫道夫，他從柜臺上取了一張名片問：“我能不能在某個(gè)時(shí)候打電話給你，討教這個(gè)行當(dāng)?shù)膯栴}？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”洛說。就在倫道夫轉(zhuǎn)身離開時(shí)，洛突然心血來潮地抓住他的背包，把他拉了回來。

“你究竟要做什么？”洛問道。兩人商定展覽結(jié)束大約一周之后在伍德賽德的巴克餐廳見面，以分享想法和信息。當(dāng)天晚些時(shí)候，倫道夫在翻閱展覽名錄時(shí)看到了洛的照片，才意識到自己的交談對象是VSDA（美國影像軟件業(yè)者協(xié)會）主席。

洛為人溫文爾雅，在業(yè)內(nèi)深受喜愛和尊敬，從而能夠在商家、制片廠、視頻批發(fā)商的對立陣營夾縫中周旋，協(xié)助指導(dǎo)從VHS到DVD的轉(zhuǎn)換工作。

巴克餐廳會面幾乎成為他們每周一次的例行節(jié)目，其結(jié)果是形成了網(wǎng)飛的FlixFinder和FilmFacts概念。FlixFinder是一個(gè)通過片名、演員或者導(dǎo)演來定位電影的搜索引擎，F(xiàn)ilmFacts則是指向梗概和收視率、演職人員名單和DVD影碟的一個(gè)鏈接。逛攤位能讓購物者瀏覽圍繞題材或主題分類的電影列表，或者鍵入一部喜愛的電影并看到類似標(biāo)題——這通常是視頻店的店員所承擔(dān)的職能。

倫道夫經(jīng)常帶著基什，有時(shí)也帶著哈斯廷斯。他不時(shí)催促洛加入他們的初創(chuàng)公司，洛卻不為所動。首先，他的視頻店已經(jīng)讓位于他新開創(chuàng)的網(wǎng)站建設(shè)項(xiàng)目和VSDA的業(yè)務(wù)；其次，他的妻子薩莫拉和三個(gè)孩子都認(rèn)為，郵件租賃影碟的想法很失敗。

然而，零售和技術(shù)的結(jié)合又讓洛為之著迷。10年前，在受夠了作怪的店員和高昂的門市開銷之后，他開發(fā)了自己的影碟租賃自動售貨機(jī)。洛在一家日本人開的醫(yī)院里安裝了這種售貨機(jī)，盡管一直沒能收回投資，但這個(gè)經(jīng)歷沒能阻止他繼續(xù)嘗試。到了11月，洛意識到自己的軟件公司已經(jīng)無路可走，他終于同意加入倫道夫尚未命名的公司，擔(dān)任視頻租賃項(xiàng)目顧問和電影收購主管。

上線前

哈斯廷斯提供了天使基金，倫道夫的父母和Integrity QA的共同創(chuàng)始人史蒂夫·卡恩（Steve Kahn）又給予了增資，從而讓這家小公司從一開始就有了難得一見的奢華辦公場所、固定薪水、福利和完善的設(shè)備。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在有8名成員，另外還有程序員維塔·德魯特曼和鮑里斯·德魯特曼（邁耶聘請的一對烏克蘭夫婦），以及運(yùn)營及財(cái)務(wù)總監(jiān)吉姆·庫克（Jim Cook）。

在斯科茨谷17號公路旁的一個(gè)辦公園區(qū)，倫道夫找到了一小塊地方，此前這里是某銀行的分支機(jī)構(gòu)辦公場所。辦公室的綠色地毯熠熠生輝（他們開玩笑說，這正是他們所渴望的美鈔顏色），盡頭是一個(gè)帶裝甲門的奇特、狹長的房間，倫道夫猜測那里曾是一個(gè)金庫。這里為存儲DVD提供了一個(gè)完美空間。他在中間的大房間里安放了幾排折疊桌和廉價(jià)辦公椅，以放置邁耶采購回來的頂級電腦和昂貴的甲骨文軟件。倫道夫要了邊緣的一間小辦公室，把史密斯和基什安排到另一間，第三間則指定為會議室。服務(wù)器安裝在壁櫥里。庫克也有一間小辦公室，但他主要在庫房工作。德魯特曼夫婦、邁耶使用折疊桌辦公，桌上擺滿了他們的臺式電腦。

每個(gè)人都在兩項(xiàng)任務(wù)上有發(fā)言權(quán)：建立一個(gè)網(wǎng)站，使其具有誘人、便利的用戶界面和流暢的運(yùn)行后端；將DVD快速、完整地交付到用戶手中。

基什和邁耶開始創(chuàng)建網(wǎng)站。基什勾勒了一幅彩圖，用不同色彩向邁耶和鮑里斯·德魯特曼展現(xiàn)她所期待的用戶訪問歷程，從用戶抵達(dá)虛擬店鋪、付款，直到帶著盡快收到所購物品的承諾離開這個(gè)站點(diǎn)。

與此同時(shí)，維塔·德魯特曼和吉姆·庫克合作編程，以達(dá)成銷售及租賃業(yè)務(wù)、維持庫存、完成DVD接貨和出貨，并接受客戶的信用卡支付。

鮑里斯和維塔可謂青梅竹馬，在讀大學(xué)時(shí)先后移民美國。維塔是政治難民。他們各自在兩家公司擔(dān)任程序員時(shí)，維塔在審計(jì)師和專業(yè)咨詢公司畢馬威（KPMG）的老同事邁耶請他倆一起來幫助這家新公司。嬌小玲瓏的維塔第一個(gè)加入，高高大大、逍遙自在的鮑里斯起初只是在夜間時(shí)段幫助建立新公司的內(nèi)容管理系統(tǒng)。幾個(gè)月后，他也入伙了。

最初，他們不太情愿放棄各自的穩(wěn)定工作到同一家初創(chuàng)公司上班，但有機(jī)會一起工作（還是和邁耶一起工作）實(shí)在是太誘人了。此外，他們只有二十來歲（是最年輕的團(tuán)隊(duì)成員），和當(dāng)時(shí)大多數(shù)硅谷程序員一樣，他們總能接到獵頭的電話。

將營銷部門有關(guān)用戶界面的各種想法、庫存管理、運(yùn)輸乃至信用卡使用變成直觀的用戶友好型軟件，這一構(gòu)建過程令人滿足，使得艱辛的編碼工作就像一場游戲。營銷和技術(shù)聯(lián)手，這種和諧一致是年輕的技術(shù)員們從未經(jīng)歷的。

邁耶堅(jiān)持自定義甲骨文程序，以便有一天能對付多達(dá)1000萬用戶的搜索和履約操作。維塔·德魯特曼認(rèn)為這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)兒可笑——大家都認(rèn)為，能在第一個(gè)月拿到100份訂單就算開業(yè)大吉了。邁耶還指示維塔和鮑里斯建立容納后續(xù)功能的平臺，此前由于時(shí)間和資金的限制，他們沒能在推出之前加以完善。

功能清單包括一個(gè)根據(jù)用戶此前選擇提供建議的推薦引擎、一個(gè)檢索用戶此前訪問片名的提醒功能，以及一個(gè)訂閱計(jì)劃。

最初的商業(yè)計(jì)劃要求DVD的出售和租賃都要基于自選原則。公司將按VHS租賃的現(xiàn)行費(fèi)率對視頻店收取費(fèi)用——4美元加上2美元的單張光盤運(yùn)輸費(fèi)，每增加一張另加3美元。租片人可以保留影碟7天，然后以郵資已付的郵件歸還。如果用戶喜歡某部影碟，他們可以按零售價(jià)降價(jià)30%購買。這種誘惑是零售店無法提供的——林林總總的影片，幾乎囊括了有史以來發(fā)行的所有DVD影碟。

1997年年底的電影數(shù)量不足為奇，只有500部DVD影碟，大多數(shù)是老電影。只有華納家庭視頻公司冒險(xiǎn)發(fā)行了新片DVD，而這完全是因?yàn)槠淇偛梦謧悺だ柌迹╓arren Lieberfarb）正在力推DVD格式。

接手財(cái)務(wù)和運(yùn)營事項(xiàng)之前，吉姆·庫克就曾協(xié)助Intuit公司前同事基什審查倫道夫的商業(yè)計(jì)劃。他高度懷疑該計(jì)劃的可行性。

基于在購物網(wǎng)擔(dān)任財(cái)務(wù)及運(yùn)營副總裁的經(jīng)驗(yàn)，庫克幾乎看到了視頻租賃業(yè)務(wù)計(jì)劃的全部問題：訂單的履行成本過高，受損和遺失DVD的替換成本也無法預(yù)測。DVD播放機(jī)仍然過于昂貴，影碟太少，無法吸引主流消費(fèi)者。技術(shù)方面也存在問題——即便是復(fù)制工作室也難以提供標(biāo)準(zhǔn)化拷貝，從而讓全部DVD在所有播放機(jī)上播放。

倫道夫和基什帶著庫克的看法離開，對他提出的每一種障礙因素進(jìn)行合理修正，再把修訂過的計(jì)劃拿回來。

倫道夫直截了當(dāng)?shù)貑査骸凹罚y道你不認(rèn)為一旦我們解決所有這些假設(shè)問題，就會造成一個(gè)難以企及的高門檻，以至于其他人根本無法解決這種東西？因?yàn)檫@實(shí)在是很難做到。”庫克此時(shí)終于下定決心，希望加入這個(gè)冒險(xiǎn)事業(yè)。

庫克先是花了三個(gè)月時(shí)間，到位于圣何塞市的一個(gè)普通郵局擔(dān)任新業(yè)務(wù)主管，盡其所能地了解美國郵政系統(tǒng)。經(jīng)濟(jì)、快速、整體交付產(chǎn)品的能力決定著新公司的成敗，因此，精通郵遞業(yè)務(wù)至關(guān)重要。

史密斯負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)郵件封套，她招募了一家外部設(shè)計(jì)公司，設(shè)計(jì)人員從他們的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，迅速完成了數(shù)十種可行性排版，并確定了相應(yīng)的尺寸、油墨和紙張。

她催促庫克、基什和洛征召他們在美國各個(gè)城市的朋友和家庭成員，協(xié)助每個(gè)版本的實(shí)地測試。他們用幾周時(shí)間來回郵寄測試郵件，要求他們的測試者通過電子郵件報(bào)告信封和DVD的狀況。當(dāng)時(shí)很少人有DVD播放機(jī)，以至于他們往往要測試者將光盤送回，將其塞進(jìn)辦公室的播放機(jī)里，看光盤是否在郵寄過程中受損。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)爭論過是否從包裝上抹掉公司的名字，以避免DVD失竊，他們還煞費(fèi)苦心地考慮過放置明顯條形碼這樣的細(xì)節(jié)問題，以使郵件封套繞開那些經(jīng)常會撕開信封、弄壞光盤的高速滾筒分揀機(jī)。圣何塞郵局的官員甚至允許庫克不厭其煩地往他們的分揀機(jī)里傾倒幾托盤DVD，以觀察分揀情況。

經(jīng)過數(shù)十次重復(fù)，一個(gè)可行的履約操作規(guī)程逐漸成形。倫道夫發(fā)現(xiàn)了一種“跳躍發(fā)貨”法，即按地域?qū)⑧]件分裝進(jìn)27個(gè)袋子，從而繞過所有自動化操作程序，將它們直接交付郵局貨運(yùn)碼頭。一旦公司開始運(yùn)營，庫克將負(fù)責(zé)最后跑郵局的差事，他把郵包塞進(jìn)自己的默克車?yán)铮诮刂谷债?dāng)天晚上9點(diǎn)之前將這些郵包卸在貨運(yùn)碼頭。

他們的試驗(yàn)成果是一種包括三個(gè)獨(dú)立部分、由硬而輕的卡紙制成的郵件封套，它能裝三張DVD，還能在撕去原有地址之后再次使用。

庫克還測試了那間小DVD倉庫的布局并為工人們計(jì)時(shí)，看他們要花費(fèi)多久找到影碟，將其包裝、標(biāo)記并分裝進(jìn)郵包。結(jié)果證明，最有效的配置是某個(gè)百視達(dá)門店的微縮版本。覆蓋四壁的釘板和屋子中間安放的成排貨架上掛著玻璃紙信封，DVD就放在里面。通道很窄，一次只能容一個(gè)人通過。這可能不符合職業(yè)安全與健康管理標(biāo)準(zhǔn)，但庫克認(rèn)為，隨著訂單逐漸增多，他們有足夠的時(shí)間來完善履約操作。

公司的命名過程拖了幾個(gè)星期。倫道夫給出的名字是“Kibble”，以支持他們的一個(gè)首要觀點(diǎn)：是“狗”都得吃“kibble”（狗糧）。搬到斯科茨谷辦公室之后，倫道夫、基什及基什的丈夫科比很快在頭腦風(fēng)暴會議上提出了一個(gè)可用名清單。

他們決定，公司名稱應(yīng)由兩個(gè)音節(jié)組成——一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)，一個(gè)與電影有關(guān)。一個(gè)下午，他們在倫道夫辦公室的白板上胡亂寫下幾排電影術(shù)語和互聯(lián)網(wǎng)俚語，然后將它們匹配起來。

倫道夫把清單留在白板上，鼓勵團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行擴(kuò)充。他自己最喜歡的是Replay.com，但Directpix.com、NowShowing.com、Netflix.com、eFlix.com和CinemaCenter.com也有競爭力。德魯特曼夫婦和邁耶喜歡的是Luna，這是每天陪伴倫道夫上班的黑色拉布拉多獵犬的名字，同時(shí)也反映了冒險(xiǎn)事業(yè)的瘋狂性。

鑒于為公關(guān)和推廣事宜設(shè)計(jì)并印制新標(biāo)識的時(shí)間所剩不多，史密斯催促他們做出決定。大多數(shù)團(tuán)隊(duì)成員已經(jīng)心有所屬，于是他們在某天不聲不響地做出了決定：“我們是網(wǎng)飛（Netflix）。”他們給這個(gè)新名字搭配了一個(gè)描繪非卷盤膠片的紫、白雙色標(biāo)識——用大寫字母F強(qiáng)調(diào)和電影的關(guān)系。

1998年1月，倫道夫和史密斯開始在科里·布里奇斯（Corey Bridges）的協(xié)助下制定發(fā)布及客戶收購戰(zhàn)略。29歲的布里奇斯是個(gè)活潑好動的產(chǎn)品經(jīng)理，是他們在博蘭德公司的同事。布里奇斯正要擺脫網(wǎng)景通信公司（Netscape Communications）的繁重工作，他曾在那里幫助推出了該公司的標(biāo)志性互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器。他的特長是開發(fā)博客前身Usenet[6]新聞組和討論組，以便在早期技術(shù)采用者中傳播新產(chǎn)品的相關(guān)信息。

倫道夫和史密斯不得不努力說服布里奇斯推遲成為好萊塢編劇的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而幫助營銷網(wǎng)飛。距離計(jì)劃啟動還有不到兩個(gè)月時(shí)，布里奇斯讓步了，主要原因是他欽佩倫道夫，也很享受在博蘭德和從容能干的史密斯共事。“我每周只工作50個(gè)小時(shí)，最多60個(gè)小時(shí)。”他警告說。

布里奇斯在加州大學(xué)伯克利分校的工程師室友激發(fā)了他對Usenet的興趣，Usenet有高度集中的新聞組，其討論的主題從深奧的科學(xué)理論到純種小狗，無所不包。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，那些稀奇古怪的在線社區(qū)是如何形成的，它們是如何像在現(xiàn)實(shí)世界里那樣，成就自己的弄潮兒、大惡霸和小嘍啰的，布里奇斯癡迷于充滿活力的虛擬社會，并認(rèn)真進(jìn)行了研究。

DVD播放機(jī)擁有者是理想的測試市場：他們屬于最挑剔的早期技術(shù)使用者，而且已經(jīng)在網(wǎng)上討論他們的最新玩具了。

布里奇斯打算對這些影響者施加影響——他將以評論用戶的身份潛入討論組，然后秘密聯(lián)系那些重量級人物說：“我在做一些有趣的事情，我想你會喜歡的。”

一旦他吸引到幾十位有影響力的人物，就招募這些人參與封閉的網(wǎng)站β測試，并承諾如果給網(wǎng)飛反饋信息，他們就可以在推出日當(dāng)天首批發(fā)布消息。

所有人都表示同意。“就像甕中捉鱉，”布里奇斯興高采烈地告訴史密斯和倫道夫，“我可以發(fā)布網(wǎng)飛潛在用戶幾乎都會看到的東西。”

到了早春時(shí)節(jié)，網(wǎng)站及允許用戶搜索影片庫存并予訂購的后端系統(tǒng)已經(jīng)就緒。按照后來的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些只是起步：大片的白色區(qū)域內(nèi)是每部電影的微縮圖片和簡短評論。后來制片廠不允許網(wǎng)飛在其網(wǎng)站上使用電影截圖或進(jìn)行復(fù)制，他們不得不和總部位于密歇根州安阿伯市的影迷網(wǎng)站allmovie.com達(dá)成協(xié)議，使用它所生成的影片描述。網(wǎng)飛團(tuán)隊(duì)決定不管那么多，先從電影中掃描輸入圖片和片名再說，然后坐等叫停函。

員工隊(duì)伍壯大了，放置折疊桌的辦公區(qū)間擠滿了新來的程序員，市場營銷雇員則與基什共用狹小的辦公室。員工的著裝也越發(fā)隨意。倫道夫有時(shí)會穿著牛仔褲和T恤衫露面，上床之前把它們丟在地板上，短短數(shù)小時(shí)的睡眠之后，一大早再重新穿上。基什越來越頻繁地在辦公室過夜，她往往工作到很晚，無法驅(qū)車趕回位于紅木海岸的家。

太多人擠在一個(gè)狹小空間，再加上通風(fēng)系統(tǒng)不暢，導(dǎo)致一種令人心煩意亂的恐怖景象。隨著DVD庫存增加和庫房投入使用，一個(gè)角落里丟棄的DVD包裝盒慢慢堆積如山。

他們都有要緊事做，開始只是爭論，后來往往升級到大吵大嚷。他們并非初出茅廬的大學(xué)生——那種通常意義上的初創(chuàng)公司的小兵，他們大多有大軟件公司的工作經(jīng)歷，而且全部接受了網(wǎng)飛的大幅度減薪。他們義無反顧，樂于實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同的夢想：創(chuàng)建一家反映其理想、承載其智慧DNA、以消費(fèi)者為導(dǎo)向的公司。

上線日

1998年3月，就在推出日臨近之時(shí)，維塔·德魯特曼認(rèn)識到這家公司更像是一個(gè)家庭，因?yàn)樯碓谄渲械娜藢γ恳粋€(gè)決定都表示熱烈支持。1998年4月14日，在寫下第一行代碼6個(gè)月之后，他們做好了準(zhǔn)備。網(wǎng)飛上線了。

正在攻讀斯坦福大學(xué)研究生教育第二期課程的哈斯廷斯前來觀看發(fā)布會，不過他此行保持了低調(diào)。在過去的6個(gè)月里，他和倫道夫有過頻繁的商討，但他很少在辦公室現(xiàn)身，以至于很多新員工幾乎不認(rèn)識他。

那天早上，倫道夫和史密斯一直坐著，通過電話召開了兩場新聞發(fā)布會，獲邀記者寫滿了花名冊，他們來自《圣何塞水星報(bào)》（San Jose Mercury News）等主流報(bào)紙，《紅鯡魚》（Red Herring）、《上面》（Upside）等風(fēng)投雜志及CNET[7]科技網(wǎng)站。

邁耶推出了網(wǎng)站，布里奇斯則發(fā)揮了其新聞組的影響力。好奇的網(wǎng)友魚貫進(jìn)入虛擬商店。網(wǎng)站完全按計(jì)劃運(yùn)行。隨著訪問數(shù)量攀升，邁耶變得越發(fā)緊張了。

服務(wù)器在推出大約90分鐘之后達(dá)到了容量上限，繼而崩潰了。邁耶派鮑里斯·德魯特曼乘坐公司審計(jì)員格雷格·朱利安（Greg Julian）破舊的豐田皮卡車去買10臺新電腦以擴(kuò)充容量，他自己則忙于修理，試圖恢復(fù)網(wǎng)站的運(yùn)行。

庫房里的激光打印機(jī)卡住了，無法處理大量涌入的訂單。釘板上已經(jīng)亂了陣腳，完成了一半的訂單堆在長凳上，工人們擠過狹窄的過道，試圖跟上節(jié)奏。

每次網(wǎng)站恢復(fù)都會有訂單涌入，除了解決容量問題的人，其他人全都投入到處理訂單中。到了傍晚，他們收到了超過100份訂單，光盤發(fā)貨要求超過500個(gè)，而邁耶仍在努力確保網(wǎng)站在線。

“我們必須在網(wǎng)站上發(fā)布一項(xiàng)內(nèi)容，可以寫上‘店鋪太擠，稍后回來’。”哈斯廷斯告訴他們。

這很滑稽，史密斯想，這是互聯(lián)網(wǎng)。它不會太擁擠。直到這一刻她才意識到，互聯(lián)網(wǎng)店鋪永遠(yuǎn)不會關(guān)門。