楔子 水手與藍鯨

當、當、當……

墻壁上的老式掛鐘整整敲了十下，床頭的燈疲倦地吐著橘色的暖光，夜風從半掩的木格子窗外撲了進來，夜來香的味道攀上了羅南的鼻尖。

“水手完全被那片海迷住了……”

外公的聲音緩慢而沉靜，他坐在羅南的床邊，照例給羅南講著睡前故事。燈光將他的影子投在對面的墻壁上，那影子巨大而形狀奇特，占據了整面墻，像只神秘的怪獸。

講到這里，他的聲音有些微地顫抖，就像金色的蛾子扇動它的翅膀，扇起的陣陣空氣波浪。外公的心里也正泛起這樣的波浪吧！他停止了講述，似乎完全沉醉在了故事的那片海里。

夜來香的香味填充了短暫的空白時間。鎮子里的夜晚格外寧靜，不時有幾聲狗吠聲從遠遠的巷子里傳來。

“那片海有多美，外公？”

六歲的羅南從枕頭上轉過頭，眨著睫毛濃密的眼睛好奇地問。

外公這才回過神來，朝羅南慈愛地笑了笑，一臉皺紋像水波一樣在臉上漾開，眼窩里淚花點點。

“那幾乎是他見過的最美麗的海，寧靜而溫柔……”外公捧起他的大水杯咂了一口，繼續講著，“那海水藍得就像春天里的藍色勿忘我。水手就那樣任憑他的船漂浮著，他決心不再流浪，要將這片海作為最后的故鄉，一直在這里住下去。”

羅南躺在床上，瞪大眼睛盯住外公。

這天晚上，外公講故事的語調有些異常。那語調在他們兩個人周圍的空氣里凝結成一種奇異的味道，緊緊包裹住了羅南。

六歲的羅南，是在一個星期前坐著咣當咣當的綠皮火車被媽媽送到木蘭鎮，送到外公身邊的。自從爸爸去了那個“神秘園”，媽媽總是顯得那么憔悴而疲憊。

媽媽說，爸爸去了一個神秘園，他去那里為羅南誘捕一頭渾身閃著藍光的獨角獸了。那頭獨角獸正是羅南無數次夢想得到的，它會唱動人的歌謠，有雪白的鬃毛和閃光的獨角，還有一雙寶石一般的眼睛。它會帶著羅南飛到云層，飛到美麗的夢境里……

但是羅南已經隱隱地感覺到了，這根本就是個謊言！在那次黑色的聚會上，他明明白白地看到人們全都像烏鴉一樣穿著暗黑的衣服，他們面帶憂傷地談論著爸爸——那個優秀的地質學家如何在一次探險中遇到了泥石流……羅南預感到了，爸爸永遠不會回到他身邊了，爸爸也許真的去了一個神秘園，但那個園門已經永遠地關閉了，那個把他扛在肩膀上奔跑的爸爸永遠被關在里面了！

他每天都哭鬧著要去尋找爸爸，于是媽媽不得不決定把他送到木蘭鎮去。

外公是個很老的老頭兒了，他的背駝了，頭發上也像下了整整一夜的雪，全白了。但他依舊有力氣，他笑呵呵地把哭泣著的羅南從火車上抱了下來，舉過頭頂。

羅南大哭著扭動著身體掙扎起來。

“簡直像一只傷心的小狗！”外公笑著逗他，滿臉的皺褶很深很深。

羅南給了外公一個大大的白眼。這個老頭兒看上去簡直像一只老樹精，羅南想。

“阿南，外公可會講故事了！”媽媽安慰他，將他的手交到外公的手里。

羅南從此在外公那講不完的睡前故事里，度過了一段奇妙的童年。

起初的時間里，外公總是在講一個水手的故事。那個水手流浪過很多的海域，終于有一天，他遇到了一片心儀的海，決定停下來。

“有一天晚上，月光很亮，月亮像燈塔一樣懸浮在海面上。水手在搖籃一樣的船內睡著了。恍惚中，他聽到了一陣奇怪的歌聲。那聲音越來越近，最后停在了他的船側。海水下隱約現出一個巨大的影子，正貼著他的船舷緩緩地游動。那影子在月光下泛出幽藍的光來，神秘而誘人。”

外公捧著他的水杯，慢悠悠地喝下一口水。

“那是什么？”羅南的心懸了起來，他連忙追問道。

“是一頭藍鯨！一頭溫柔美麗的藍鯨！”外公的聲音激動了，音調驟然高了，“水手伸出手，將身體探出船舷，想要撫摸一下那頭鯨。那鯨竟然浮出海面，任憑他撫摸自己光滑的皮膚，就像一個失散多年的老朋友那樣……是的，他們迅速地成了最好的朋友！”

外公深陷的眼窩里，一雙眼睛閃閃發亮。

“藍鯨，我也喜歡！”羅南瞇著眼睛想象著，他覺得，對面墻壁上外公的影子真的像一頭巨大的鯨魚呢！

他在外公的故事里，和那個幸運的水手一起，與那頭藍鯨在海面上嬉戲。他覺得自己正和他們一起游過孤島，越過波濤，觀賞最美的日出和日落。

“有一天，水手的船觸到了暗礁，眼看就要被急流沖走了，藍鯨救了他，把他帶到了沙灘上，但，藍鯨也因此擱淺了，巨大的身軀完全暴露在了陽光里。它撲動著身體掙扎著，但海浪始終只在離它幾米遠的地方卷動。水手哭著去推他的朋友，他想要把它推回到海水里。但他的力氣怎能足以挪動一頭鯨呢？它皮膚上的藍色因為失水正在慢慢地消逝……”

外公的語調變得沉重起來。

“啊？怎么會這樣？! ”羅南緊張起來。

“水手寸步不離地守在他的朋友身旁。但是，藍鯨卻慢慢地閉上了眼睛。任憑水手怎么呼喚它、鼓勵它，它都沒有力氣再睜開眼睛了。”

“藍鯨要死了嗎？”羅南傷心地在枕頭上支起了胳膊，瞪著一雙眼睛盯住外公。

“這時沙灘上來了一個矮個子的老頭兒，他告訴水手，在海底的珊瑚洞城堡里住著一個海巫。”

“海巫？”羅南驚訝又興奮，“是會魔法的海巫嗎？”

“哦，呵呵！”外公笑了，“是呀，那個奇怪的老頭兒說，這個海巫有一顆神奇的珍珠，也許可以幫到水手的朋友……”

外公說著，喝了一大口水，“我總是覺得渴，一天到晚不停地喝水呢！”他喃喃道。

“那顆珍珠可以救那頭可憐的藍鯨嗎？”羅南同情心大發，急切地詢問著。

“是呀！”外公望向窗外沉沉的夜色，又慢慢地講了下去，“那顆珍珠可以帶給人生命的能量！”

于是，水手潛入水底，忍受著深海的水壓，終于找到了海巫的珊瑚洞，但海巫拒絕了水手的請求。水手不得不一次次地潛下去，尋找時機。終于，水手趁著海巫躺在海藻床上呼呼大睡的時候，從他的手心中偷走了那顆珍珠。水手趕在藍鯨的最后一絲氣息消失之前，把那顆珍珠塞進了它的嘴巴。這時海水卷著風暴撲上了沙灘，是憤怒的海巫在尋找他失竊的寶物。一個巨大的浪頭吞噬了水手和藍鯨。水手被吸入了大海中，消失得無影無蹤。海面上像有只憤怒的巨獸在咆哮一般，風、雷、大雨一片喧騰，驚濤駭浪仿佛要將整個世界吞沒……

外公講這些的時候，聲音里仿佛也帶著一場顫動的海風暴。

“呀——”羅南驚訝得一下子坐了起來，他沒有想到故事竟有這么驚人的轉折，他原以為，水手和藍鯨從此又可以一起快樂地生活了。他完全沉溺在了這個故事里，渾身顫抖。

“那個水手不會死吧？”羅南緊緊地抓住外公的衣角，用近乎乞求的哭腔問道。

“他死了！”外公低下頭，燈光映著他老樹一樣的面龐，他望向床上緊張的外孫，無情地做了決定。

羅南頹然地跌倒在枕頭上。

“這簡直是個壞透了的故事！”他賭氣似的說。不知道為什么，他忽然想到了自己的爸爸。爸爸的臉龐在他眼前忽閃了一下，又迅速消失了，就像被海浪卷起了那樣。

羅南與外公陷入了一陣短暫的沉默之中。

“但他又沒有死！”外公突然開口，幽幽地說，“他的靈魂將會進入一個母親的子宮，重新來到世上。”

“靈魂？子宮？”羅南又驚訝地睜大了眼睛，“子宮是什么？是海巫的城堡嗎？”

“呵呵！”外公輕輕地笑了幾聲，“是的，”他說，“的確是一座城堡，是大海里的花園城堡！”

羅南理解不了外公的話，他正要追問什么，外公卻接著說下去：“阿南，你竟然忘記了那頭藍鯨哦！”

是的，藍鯨，羅南猛地想起了故事里的另一個主角，那頭吞下了海巫珍珠的藍鯨。

“它一定得救了！”羅南剛才還沉甸甸的心立刻歡快起來。

“是的！”外公拍拍羅南的肩膀，“水手沒有來得及看到他的朋友的神奇變化，”外公用快活的聲音說，“當珍珠的魔力在藍鯨體內生效的時候，它沒有順著沖上沙灘的風浪重新游回海里，卻變成了一個有一雙淡藍色眼眸的小嬰孩！”

“哦，天吶！太妙了！”羅南又從枕頭上支起了身體。

“這倒是個不錯的結局！”他喃喃地說。燈光在他的眼前模糊起來，睡意爬上了他的額頭。

后來外公又給羅南講過很多很多的故事。

羅南在外公爽朗的笑聲和他那些奇妙的故事里，度過了六年的時光。那時候，自從羅南知道了外公小時候的名字，便常常淘氣地那樣喚他：“阿頓！阿頓！”

外公從來不生氣，反而笑嘻嘻地答應著，祖孫兩個就像朋友一樣。

幾年后，媽媽把羅南從木蘭鎮接回了城市，送進了寄宿中學，他很少再回到外公身邊了。

這天，羅南在學校的傳達室里接到了媽媽的電話。

“外公快要……不行了！”媽媽在電話里哭得很厲害。

這個消息像雷一樣把羅南炸蒙了。

他和媽媽立刻搭乘火車，趕往外公居住的木蘭鎮。

這是一次多么熟悉的旅行！與當年媽媽把羅南送向外公的那一次如此相像。雖然當年的綠皮火車已經換成了特快列車，羅南也由一個哭鬧的六歲小男孩變成了一個沉穩的大男生。但，那感覺，那氣息是那么熟悉！

同樣的憂傷蒙著羅南的心。

媽媽告訴羅南，外公患糖尿病多年，如今并發癥嚴重，雙眼近乎失明……

羅南的淚水漫過了臉頰，他心里懊悔極了，他竟然從來不知道外公有這么嚴重的慢性病。從前外公總是笑得那么爽朗，仿佛一切事情，在他那里都會那么輕松地被解決。

“外公，對不起……”羅南的心痛得厲害，“我沒有常常來看你，陪你……”

夜色滑過火車的車窗，迅速地向后退去。

羅南望著窗外，倏地一下子回到了從前，回到從前的夜晚，回到外公的身旁。外公捧著他那只大號的水杯，給羅南講著一個又一個神奇的故事。

羅南印象最深刻的，是在他十歲那年，外公講的那個馬戲團的故事。

羅南抹了抹臉上的淚水，外公講故事的聲音似乎又在他的耳邊響了起來。

外公是這樣開頭的——

“在我十幾歲的時候，遇到了一個馬戲團……”