在三年平靜的能擠出水的日子里，我的女兒——一芬已經會走路了。

一個晨霧環繞的清晨，妻子正在給女兒沖泡奶粉。那時候的村里沒幾戶人家有閑錢買得起一罐奶粉。所以就算女兒已經三歲了，已經到可以吃飯的年紀了，妻子還是會讓我隔三差五地去鎮上買一罐奶粉回來，在自家院子里讓女兒喝給大家看。

每當人們路過我家院子看到女兒手中的奶瓶時，妻子都會收獲一些風言醋語，可她從來不當一回事，還覺得路過的人是因為嫉妒。

墨灰色的天空籠罩著來勢洶洶的冷風，一股寒氣從四面八方流竄開來，冷風穿透了人身上的二百零六塊骨頭，最后直擊心臟。

“咳咳咳……”

妻子不知從何時開始就會有一陣刺咳。有時是在做飯的時候響起，有時是在給女兒洗尿布的時候響起，有時又是在夜晚寧靜的枕頭邊響起。我不知道她的咳嗽是從什么時候開始的，可是她的咳嗽聲非常嘶啞，讓我感到每天都有一種無處不在的難受環繞在我的耳邊。

“看來要去鎮上買點感冒藥才行，這都快半個月了，還沒見好就算了，吃啥都沒胃口，看到飯菜就反胃。”

妻子趁著咳嗽的間隙在電光火石間對我說。

我以前總聽村里老人說女人生完孩子以后身體會變差，現在看來果然如此，她現在連個小小的感冒都這么難好。

這天傍晚來臨的時刻，女兒已經會頂著初冬的寒氣奔跑了，跑累了她就躺在院子里打滾兒。她雜亂無章的頭頂上依稀能看出兩個若隱若現的哪吒丸子，黑紅色的衣服泥巴樸賴的，臉上兩行大鼻涕早已被風干，變成鼻涕殼殼掛在臉上。

妻子坐在門口的矮腳凳上手里拿著奶瓶，嘴巴微張，嘴里發出“呵…呵…”的蓄力動作，這是她為待會吐痰做的準備動作。完美準備動作決定了她是否能將那口呼之欲出的痰準確無誤地吐在階梯旁那面土墻上。她做好一切準備工作后，身子微微往前傾后奮力朝那面土墻吐了一口粘稠的濃黃色痰。精力無限的女兒在院子里跑的歡快，妻子一邊咳嗽一邊追上前去，然后一把把女兒抱起來，招搖過市的朝著路邊大喊：“來，一芬，吃奶粉咯。”

“奶粉”兩個字，妻子特地花費了一點力氣加重了聲音。

妻子那動作像是被刀劈開了似的，在我眼里變成一段一段的。

那時候母親從山上打豬草回來了。她背上那滿滿一背的豬草僅僅夠家里十七頭豬一天的口糧，還得加一些紅苕，野菜和苞谷。每一天家里都需要派兩個人打豬草和砍柴，然后再留一個人在家看著女兒。

村里的人不知道有多我們羨慕一家，我父親早幾年因病而逝，只剩下了我們一家三口，前幾年又添了女兒一芬。現在家里算得上小有積蓄，還有十幾頭豬和十畝田地，這個生活可謂是夏日正午那天上的太陽一樣蒸蒸日上。

我熟稔地從褲袋里摸出一包純白的香煙，這是前些日子鎮上新出的香煙，最近家里的豬越長越肥，臨近年頭，又可以賺一筆了。我嘴里叼著一只剛點著的煙，就去門口逗女兒玩。我蹲下身子看著女兒小小尖尖的眼睛，黑黝黝的皮膚，她臉上兩條大鼻涕沿著風干的鼻涕殼制造出來的道路“呼哧呼哧”地往上吸著，然后沒一會兒又流下來。

我拍拍女兒的頭，說：“一芬叫爸爸。”

“爸爸！”

女兒鼓足了勁兒，扯著嗓子喊了一聲，那叫聲洪亮又歡樂。

我坐回門前的臺階上，側頭朝著階梯旁那面土墻吐了一口痰，我的痰總是那么輕而易舉的就從土墻上快速飛流直下。煙抽的多喉嚨里總是會暗自滋生一團又白又濃的痰，我輕車熟路地吞吸著手里的香煙，望著繼續在地上打滾地女兒憨憨的笑著。

我家住在馬路邊，沿著這條馬路一直走就可以直達鎮上。那時候家門口那條路還是黃泥路，天晴的時候灰塵撲撲，下雨的時候稀泥醬醬，不過已經住了這么多年，身體里的器官早就習慣了那條路。

此刻即使是蹲在門口也能聽見隔了一間陶屋的里屋中妻子那綿延悠長的咳嗽聲。那時候妻子的咳嗽聲幾乎沒有停下來過，這個聲音開始在我三觀五感邊旋轉環繞。我的眉頭就像三座高聳如云的大山一樣堆砌在我的眉間，我不耐煩地問妻子：“你這感冒怎么還沒好，昨天不是給你挖了牛砍血（古方治咳嗽的藥材，方言叫牛砍血）嗎？煎來喝沒有？”

妻子又趁著咳嗽的間隙溜出這一句話：“喝了，一點用沒有，還更嚴重了，明天趕場你去給我撿點特效的感冒藥。”

“哦，曉得了。”掐滅煙頭，我就上坡去了。