那時候夏季的晚風，總是將院子旁那顆芒果樹的樹梢吹的東倒西歪，葉子們相互摩擦后發出“沙沙”的聲響。父親喜歡光著膀子坐在芒果樹下的矮凳子上，昏黃老舊的路燈從搖搖晃晃的樹葉縫隙中掉落下來，砸在地上的是一堆恍恍惚惚的金色影子，有幾捋還毫不客氣地落在了父親的腦袋上。

父親手里時常握著一個晶瑩剔透的綠色啤酒瓶。“咕嚕咕嚕”的吞咽聲后，父親的嘴里，呼吸里，甚至身上都充斥著只有在夜晚才會大搖大擺出現的哀愁的味道。半瓶啤酒下肚，父親的三層眼皮正耷拉在他深邃的眼窩之中，他的眼睛里像是鑲嵌了兩顆晶瑩剔透的紅寶石，紅寶石的光芒讓他的臉也跟著變紅了，可他的手里還是緊緊地握著那個綠色的啤酒瓶。

我時常坐在他的身旁歪著腦袋看他喝酒，那時我常常想著，我長大以后也要像父親一樣，把漂亮的紅寶石嵌入眼睛里。我喜歡坐在他的身旁，因為每當紅寶石住進父親的眼睛里，他就會向我講述他的從前。

十年前的那個夜晚，月光在天上亂成一片。那一天剛好是我女兒出生的日子。我還記得那個時候，給我妻子接生的正是我的母親和村上另一位老者。那個時候，村子里多數產婦都是在自己家生產的，或者叫村上會接生的老人家。

那時候村子里沒有醫院和醫生，只有鎮上有。而村子離鎮上有著十七公里的距離。對于產婦來說，這個距離就像是讓猴子和香蕉在兩條平行線上的距離。如果要請醫生過來，要么，醫生走十七公里過來為產婦接生，不過，我想沒有一個醫生會背著急救箱天寒地凍地走上這一遭。要么就是讓產婦自己走過去，這就更不用說了，產婦還有力氣走這十幾公里，肯定是要生個武曲星。

冬月的時候天氣冷的刺骨，黃土路邊的石塊趁著夜里早已蓋起一層晶瑩剔透的冰被子，它也很怕冷。

案桌上，三個紅色裝滿熱水的洋瓷盆整整齊齊的一字排開，三股熱水的氣息暖烘烘地飄散出來。那時候，我的妻子，她躺在熱氣騰騰的房間里。

秀英比我的母親年長，她是村里接生的老手。我時常聽村里老人說，秀英那雙手接生過咱們村和隔壁好幾個村的產婦，他們說被她接生過的小孩，以后都是聰明有福氣的孩子。

那時，“產房”里不讓男人進去。但是我又好奇，我就偷偷地透過門縫往里看，就看著妻子身上蓋著兩層大棉被，那兩層大棉被像兩座梵凈山一樣壓在她的身上，壓的她滿頭大汗地喘著粗氣。我看著她，她的臉色蒼白而憔悴，她一直望著房梁上腐朽的木頭房梁，望的出奇，我不知道她當時在想什么。

也許是身體下段傳來宮縮的疼痛讓她有些喘不過氣，她開始嗷嗷叫喚，那叫聲猶如穿過黑夜里的針，綿延不絕。

時間到了夜晚十二點，她已經痛了四個小時了，從前一天晚上八點多羊水破了開始痛，到一點多時，秀英說宮口只能塞得下她的兩只手指頭，這程度還不夠讓一個小孩從妻子的身體下段出來。那時，秀英嫻熟地洗洗手，用腰間上了年紀的骯臟灰藍色圍裙擦擦手對我說：“還差一點。”

妻子曾說她那時候早就聽不清秀英在說什么了，她只覺得身體下的肛門那一陣一陣的收縮感，讓她懷疑孩子出來的時候，屎會不會也跟著一起出來。

凌晨三點過幾分，妻子伴隨著下體劇烈撕扯的疼痛和一聲尖銳的慘叫聲，在撕破天際的同時也迎來了我們的第一個孩子。

“腦殼出來了，鄭花香，用力！”

那時秀英粗暴地掰開她的大腿，兩只手輕巧地夾著孩子的頭往外拉，同時還吩咐我母親：“鄭芬芳，準備剪刀！”

“哎！”

母親應下聲后，顫抖著手腳從衣柜的被子夾層里，摸出一個紅色塑料袋，打開里面是一把大紅色的新剪刀。這是好幾個月前去鎮上趕集時候買的。然后，她臉上突然閃亮，好像又想起了什么似的，又拖著顫抖的手腳從抽屜里拿出一根蠟燭，用火柴把蠟燭點上，接著就開始了燒剪刀的工作，剪刀是一會兒剪臍帶的時候用的，燒它可以消毒。

嬰兒的啼哭聲伴隨著公雞打鳴的聲音響起，妻子那時只是覺得自己卸下了一個大包袱，肚子里像是被什么東西掏空了似的變得空空如也。她太累了，索性兩眼一閉睡了過去。

秀英托著還在大哭的小女孩，把她遞給站在一旁的母親，然后沉穩地對母親說：“趕緊拿去包起來，是個女娃，以后你們有福享了。”

母親那時候也是第一次給人家接生孩子，她看著秀英手里那個全身皮膚皺巴巴又白刷刷還粘著胎糞的孩子，有些不可思議地接了過去。

說到這里，我覺得有些好笑，母親那時不知是怎么的了，接過我的之后突然滑手，兩只手一溜，她就被母親厚實地被摔在地上，像剛出爐的溫熱糍粑滾黃豆粉一樣在地上滾了兩圈。

母親被嚇得大叫之余，趕忙彎腰把她撿起來。那個時候老家的地還不是現在的水泥地，是那種還未開墾成田的黃泥土地，她被撿起來的時候看起來比剛從肚子里出來的時候更臟了，充滿了褶皺的身體除了胎糞還粘滿黑的和黃的泥巴。

村里老人說，女人生產的房間陰氣太重，會影響男人運勢，生產是絕對不能讓男人進。所以，我那時候從吃過晚飯以后，就只能蹲在自家門前抽卷煙，一根接著一根地抽，我的嘴巴在冬月的夜里都抽麻木了。

后來我聽到了房間里聽到母親的失聲尖叫，我當時二話不說丟掉手里還剩三分之二的卷煙，用妻子給我勾的毛線拖鞋的鞋底踩滅火頭，然后再向滿地煙卷的中心不偏不倚地吐一口痰。

說來也奇怪，村里不管男女老少，幾乎人人都愛吐痰，好像吐痰就像說話一樣正常。

我正準備進去看你的時候，秀英叫我今晚先不要進去，她說房間里陰氣重，對男人不好。我只得乖乖聽她的話，熬到天亮。

五點多的時候，公雞飛到房頂那稀疏松散的瓦片上，待它站定腳跟后，就開始扯著嗓子叫醒了天空，朝霞掉落在它的羽毛上。

我蹲在門前的臺階上，從褲子荷包里拿出一個透明的塑料袋，里面是煙絲和一片正方形白色煙紙。我動作熟絡地抽出一張煙紙，再沿著紙片放點煙絲，再將它包裹然后卷起，最后再用舌頭舔舔煙紙邊緣使它貼合，一根卷煙就做好了。我抽起了白天的第一口煙，溫暖的煙氣從口腔鼻腔中流竄出來，讓人全身都溫暖了起來，真舒服。

那一天，我把一個月的卷煙都抽完了。